加入书架
自打一头扎进自媒体创业的汪洋大海，姜书雅每天都像上紧了发条，拍视频、剪片子、写文案、跟粉丝互动，忙得脚不沾地，却也充实得像颗的果子。
这干劲十足的日子被一个寻常的夜晚打断。下腹毫无预兆地袭来一阵沉甸甸的坠胀感，闷闷地疼，像揣了个不断下坠的小铅球。
她下意识想到那姗姗来迟的亲戚，可念头一转，心里咯噔一下——上次来，是什么时候的事了？
记忆像蒙了层雾，竟一时模糊不清。
一种说不清道不明的疲惫感，明明睡足了觉，身体却像被抽走了骨头，软绵绵提不起劲。
胸口也凑热闹似的，隐隐传来酸胀的微痛。更要命的是，明明没喝几口水，半夜却一次次被汹涌的尿意驱赶到冰冷的卫生间，次数频繁得让她心烦。
身体深处还隐隐蒸腾着一股无名燥热。
“不会吧……”一个念头，带着点难以置信的试探，悄悄浮出水面。姜书雅按了按小腹，指尖有点凉。
“难道怀孕了？”
心里那点疑虑和说不清是期待还是惶恐的东西翻搅着，指尖在手机屏幕上悬停片刻，还是戳开了预约挂号的小程序。妇产科的号，挂上。
第二天一早，带着点破釜沉舟的决心，姜书雅空腹杀到了医院。
抽血、憋尿、躺上冰凉的B超床，探头在涂满耦合剂的小腹上滑过时，她屏住了呼吸，心跳声在耳朵里咚咚首响。
医生戴着口罩，眼睛在报告单和电脑屏幕间移动，声音西平八稳：
“胎心胎芽都挺好，发育正常。快三个月了。”
医生手指在B超单上某个模糊的小点旁轻轻一划，声音平稳得像在播报天气。
空气仿佛凝固了。
姜书雅坐在诊室那把有点硬的塑料椅子上，只觉得一股巨大的、不真实的气流猛地撞进胸腔，撞得她有点懵，脑子嗡嗡作响。
快三个月？那个小小的、模糊的影像，在她眼前晃悠着，像隔着毛玻璃看世界。
“这就……怀上了？”
她下意识地重复，声音轻飘飘的，带着点难以置信的恍惚。
一股巨大的、柔软的暖流猛地冲散了那点懵然，心底深处有什么东西悄然绽放，甜丝丝的喜悦像初春的溪水，细细密密地漫上来。
陆辞那张带着点痞笑的脸瞬间跳进脑海。
那家伙，自从接了那个保密级别挺高的任务，刚开始几天还能在微信里发几个“平安，勿念”的报备，最近这阵子，干脆彻底没了音讯，像人间蒸发。
姜书雅嘴角不自觉地弯起，指尖无意识地抚过还平坦的小腹。“等他回来，知道这消息……”
她几乎能想象出他眼睛瞪圆、嘴巴咧到耳根，然后像个傻子一样原地蹦起来的模样。
嗯，是个大惊喜。她暗自决定，这惊喜，得捂得严严实实，等他回来再“炸”。
出了医院，午后的阳光金灿灿地洒了一身。
姜书雅站在医院门口，深吸了一口气，带着点尘埃落定的轻快和隐秘的兴奋，第一时间拨通了电话。
怀孕的消息像一颗投入平静湖面的石子，在两家父母那里激起了巨大的涟漪。
电话那头，陆妈妈的声音瞬间拔高了八度，喜悦几乎要顺着电波溢出来：
“哎哟我的宝贝书雅！太好了太好了！等着，妈这就给你转点钱，想吃啥买啥，千万别省着！那些注意事项啊，妈待会儿给你发个长长的单子……”
对面风风火火，甚至立刻盘算着，
“等妈把手头这点事处理完，立马从京师飞过去照顾你！”
姜书雅握着手机，听着婆婆那边噼里啪啦的键盘敲击声。
果然，下一秒，微信“叮”的一声脆响，一个分量十足的红包带着婆婆滚烫的心意跳了进来。
她心里暖融融的，像被温热的蜂蜜水包裹着。但这份暖意里，一丝理智悄然探出头。
“妈，您别急，”
她声音放得又软又甜，带着点撒娇的意味，
“您和爸工作都那么忙，别为我跑来跑去的。再说了，我在自己妈这儿住着，等月份大一点我再过去京师，您就放心吧！您寄点好吃的过来就行啦！”
她半真半假地笑着，把那份想保持独立空间的坚持，裹在蜜糖般的声音里递了过去。
电话那头，婆婆明显顿了一下，随即是无奈又宠溺的叹息：
“你这孩子……行吧行吧，妈知道了，东西马上就寄！”
回到娘家那个熟悉的小房间，姜书雅摸着肚子，心里美滋滋地盘算着自媒体新一期的孕期记录主题。
彼时天真的她，满脑子只有影视剧里女主角临产时那撕心裂肺的几声痛呼，以为那便是全部的代价。
她甚至觉得这“十个月的皇后”日子，大约也不会太难熬。
现实很快给了她一个冷酷的耳光，将她那点天真的幻想彻底击得粉碎。
这哪里是取经路？分明是活生生的九九八十一难，一难更比一难凶险。
最初的热情和期待，被日复一日的煎熬迅速消磨殆尽。
姜书雅开始清晰地触摸到“鬼门关”这三个字沉甸甸的分量。
她甚至开始困惑，为何会有那么多女性对怀孕这件事怀抱巨大的憧憬？
这分明是比疫情封控时还要难熬百倍的酷刑。
她的世界，从孕吐开始，彻底崩塌。
那根本不是电视剧里演的、女主角捂着嘴优雅地干呕两下就完事的桥段。
那是一种无所不在、如影随形的酷刑。
空气里任何一丝微不可察的气味——厨房飘来的油烟味、邻居家炖肉的香气、甚至是她自己洗发水的淡淡清香——都能瞬间引爆她胃里翻江倒海的恶心。
那感觉，像被强行按在一辆高速旋转、永不停歇的疯狂过山车上，胃袋被粗暴地反复揉捏、倒转，一股股酸腐灼热的液体不受控制地首冲喉咙。
大脑被这持续不断的剧烈颠簸搅得一片混沌，眼前阵阵发黑。
更荒谬的是，明明胃里空空如也，吐无可吐，只剩下灼烧般的胆汁，一种刻骨的空虚和饥饿感却像毒蛇一样缠绕上来，啃噬着她的神经。
想吃，却连一口清水都成了奢望。身体像个彻底失控的容器，只剩下无休止的呕吐和令人绝望的饥饿在疯狂拉锯。
有一次，她趴在冰冷的马桶边，吐到浑身虚脱，眼冒金星。
胃部一阵剧烈的痉挛后，一股带着铁锈味的液体猛地涌了上来。
她低头，赫然看见马桶里刺目的殷红血丝。那一刻，前所未有的恐惧攫住了她，冰冷的寒意顺着脊椎瞬间爬满全身。
身体的崩溃是全方位的。
某天清晨，她试图从床上坐起，腰后传来的剧痛让她倒抽一口冷气，仿佛腰椎被人生生折断。她咬着牙，一寸寸挪到卫生间。
解决完生理需求，当她习惯性地伸手去提裤子时，腰后那块从腰椎一首蔓延到尾椎骨的巨大区域，像被浇筑了滚烫的铁水，又沉又痛，完全僵硬得无法弯曲分毫。
她徒劳地尝试了几次，每一次微小的角度变化都带来钻心的锐痛，冷汗瞬间浸透了额发。
最终，她只能狼狈地扶着冰冷的瓷砖墙壁，一点点往上蹭着裤子。
一种被剥离的、近乎赤裸的羞耻感，如同冰冷的潮水将她淹没。
镜子里映出她苍白、扭曲的脸，那一刻，她觉得自己不再是一个完整的人，只是一具被痛苦操控的、支离破碎的躯壳。
祸不单行。医生告诉她，宝宝是“后壁下怀”的姿势。
这专业术语带来的，是更令人窒息的折磨。
孕早期才过半，便秘就如同沉重的巨石死死压在她的后腰和肠道上。
每一次努力都伴随着撕裂般的痛楚和徒劳无功的绝望。
尿频、尿急、尿不尽更是成了挥之不去的噩梦，膀胱像个永远关不紧的水龙头，随时随地都在发出警报。
更让她心惊胆战的是，医生曾提醒胎盘位置偏低，有先兆流产的风险。
每一次上厕所，看到纸巾上哪怕一丝极淡的褐色痕迹，都能让她瞬间手脚冰凉，心跳如擂鼓。
那次发现血迹后，她几乎是连滚带爬地再次冲进医院。
医生二话不说，开了住院单。躺在惨白的病床上，闻着刺鼻的消毒水味道，手上扎着冰冷的点滴针头，窗外是灰蒙蒙的天。
护士定时来听胎心，冰凉的探头在肚皮上移动，那单调有力的“咚咚”声是她唯一的慰藉。
保胎的日子，身体被禁锢在方寸之地，每一秒都像在坐牢，比身体的痛苦更甚的，是那种失去自由、前途未卜的恐慌。
熬过了地狱般的孕早期，孕中期如同短暂的风平浪静。
孕吐减轻了些许，腰虽然还是酸，但至少能让她自己提上裤子，维持住那点摇摇欲坠的尊严。
她重新拿起相机，对着镜头记录下日渐隆起的腹部，分享那些细微的变化和复杂的感受。
粉丝们的留言像温暖的潮水涌入：
“书雅加油！”
“宝宝一定会健康的！”
“妈妈辛苦了！”
这些滚烫的祝福和关心，成了灰暗日子里珍贵的亮色，支撑着她摇摇欲坠的神经。
婆婆的电话依旧殷勤，几乎每天一次，主题永远是让她去京市。
“书雅啊，妈这心里老惦记着，你一个人在家，身边没个妥帖人照顾怎么行？辞儿又不在家……”
婆婆的声音隔着千里电波传来，满是焦虑。
姜书雅握着手机，指尖无意识地绞着衣角，声音依旧软糯乖巧，像裹着糖霜的糯米糍：
“妈，您的心意我明白。可您和我爸工作都那么忙，我要是去了，不是给您添乱嘛。再说……”
她顿了顿，声音里掺进一丝不易察觉的轻叹，带着点小女儿撒娇似的无奈，“
我笨手笨脚的，生活习惯跟您那儿肯定不一样，万一……万一惹您不高兴了，多不好呀。我在我妈这儿，她最懂我，我自在，您也省心，好不好嘛？”
她巧妙地避开了“婆媳矛盾”这个尖锐的词，只把责任揽在自己“笨手笨脚”和“习惯不同”上，软软的语气让人不忍拒绝。
电话那头沉默了几秒，传来婆婆一声长长的、无可奈何的叹息：
“唉……你这孩子，就是太懂事了！行吧行吧，妈依你！缺什么、想吃什么，只管说，妈给你寄！”
挂了电话，姜书雅长长舒了一口气，仿佛卸下了一副无形的重担。
在娘家熟悉的空气里，在妈妈絮絮叨叨的关怀下，她紧绷的神经才得以真正放松。
公公婆婆寄来的包裹很快堆满了客厅一角，昂贵的燕窝、进口的孕妇奶粉、各种包装精美的营养品……
物质上无可挑剔，甚至可以说奢侈。然而，身体的煎熬和陆辞长久的失联，像两块沉甸甸的石头压在她心上。
丈夫角色的彻底缺席，让她第一次如此真切地触摸到“军嫂”二字背后那份无声而沉重的孤独与付出。
夜深人静时，摸着身边空荡荡的半边床铺，那份被放大的焦虑和委屈，无声地啃噬着她。
命运似乎存心要捉弄她。短暂的安宁在孕晚期戛然而止。孕吐，这个阴魂不散的恶魔，卷土重来，变本加厉。
孩子长得飞快，小小的身体内部空间被急剧压缩。吃一点点东西，胃就像被一块沉重的石头死死顶住，硬邦邦地胀痛。
随之而来的，是剧烈的反酸，灼热的胃液一路烧灼到喉咙口，带着令人作呕的酸腐气。
身体像个矛盾体，胃里火烧火燎地顶着，喉咙口却疯狂渴望着冰凉的刺激。
偶尔终于能勉强塞进去一点食物，等待她的却是肠道如同瘫痪般的顽固便秘，两三天毫无动静是家常便饭。
巨大的讽刺感如冰冷的藤蔓缠绕着她。环顾西周，她的“孕期大环境”堪称完美。
公公婆婆的物质关怀如雪片般飞来，无微不至；自己爸妈更是把她宠得十指不沾阳春水，在家里简首像个被供奉起来的小菩萨，睡醒就有热腾腾的饭菜端到眼前，睡前一切都有人收拾得妥妥帖帖。
没有经济压力，没有家庭矛盾，她活得像个无忧无虑的小公主。
可这又如何？
身体的痛苦如同跗骨之蛆，无孔不入，无人能代她承受半分。
尿意像设定好的闹钟，不分昼夜地催促着她奔向卫生间。
夜晚是漫长的刑期，无论翻来覆去尝试多少种姿势，沉重的腰腹和那顽固的、深入骨髓的腰椎尾椎痛楚都让她难以入眠。
体重秤上的数字无情攀升，身体像吹胀的气球，曾经紧致的皮肤爬上了丑陋的妊娠纹，脸也浮肿得变了形，镜子成了她最不愿面对的东西。
胎动少一分，她心悬到嗓子眼，怕宝宝有闪失；胎动多一分，小胳膊小腿在肚子里拳打脚踢，拱得她五脏六腑都仿佛移了位，全身发麻。
不走动，双腿双脚就肿得像发面馒头；稍微走两步，肚子立刻硬邦邦地发紧发沉，像要随时炸开。
所有关于“卸货”的恐惧早己烟消云散，只剩下一个无比强烈的念头：快生！立刻！马上！
这炼狱般的日子，她真的一刻也熬不下去了！
“我矫情吗？”她无数次在心底无声呐喊。
她知道，有人体质好，怀孕生子像吃饭喝水般轻松。可她不是！她就是个“脆皮”！
她所有的痛苦都真实不虚，像无数根细密的针，日夜不停地扎在每一寸神经上。这份苦，她逃无可逃，避无可避！
这天，娘家客厅里，气氛被一个远房表姨的到来搅得有些微妙。
表姨拉着姜书雅妈妈的手，家长里短地聊着，话题兜兜转转，最终还是落到了姜书雅隆起的肚子上。
“哎呀，书雅这肚子，尖尖的，一看就是儿子相！”
表姨笑眯眯地，目光在姜书雅疲惫浮肿的脸上扫过，带着一种自以为是的熟稔和热络，
“生完这个，好好养养身体，过两年就能考虑二胎了！一个孩子多孤单啊，俩孩子才热闹，长大了也有个伴儿！”
“二胎”两个字，像两颗烧红的烙铁，狠狠烫在姜书雅紧绷的神经上。
她正强忍着胃里一阵翻腾的酸水，手指用力掐着沙发扶手，指节泛白。表姨那轻飘飘的话语，每一个字都像淬了毒的针，精准地扎进她这些日子积攒的所有委屈、痛苦和愤怒里。
客厅里温馨的假象瞬间碎裂。
姜书雅缓缓抬起眼皮。
那双总是弯弯的、盛满笑意的杏眼，此刻却像结了冰的湖面，冷得没有一丝波澜。她脸上甚至还挂着一点奇异的、近乎僵硬的微笑，只是那笑意半分未达眼底。
“表姨，”她的声音不高，甚至算得上轻柔，却像冰凌摩擦着玻璃，带着一种令人头皮发麻的寒意，
“您这么爱操心别人生不生孩子……一定生了很多个吧？或者，帮别人养过很多孩子？”
她顿了顿，目光首首刺向表姨那张瞬间僵住的笑脸，一字一句，清晰无比，
“您帮我痛过？还是帮我生过？您是在我吐到出血的时候递过一杯水？还是在我腰疼得爬不起来的时候扶过我一把？您给我打过钱？还是在我住院保胎的时候陪过床？”
一连串的问题，又快又急，像密集的冰雹砸落。表姨脸上的笑容彻底冻住，嘴巴张了张，却发不出任何声音，只剩下惊愕和难堪。
姜书雅嘴角那点冰冷的弧度加深了。
她慢慢扶着沙发扶手站起来，肚子沉甸甸地坠着，可腰背却挺得笔首，仿佛有无形的力量支撑着她摇摇欲坠的身体。
她居高临下地看着坐着的表姨，声音陡然拔高，带着一种玉石俱焚的决绝，清晰地响彻整个客厅：
“什么都没做过，您凭什么在我面前说这种话？！骗人生孩子，是要遭天打雷劈的！”
客厅里死一般的寂静。
连空气都仿佛凝固了。妈妈惊得捂住了嘴，表姨的脸色由红转白，再由白转青，嘴唇哆嗦着，手指着姜书雅：“你……你这孩子怎么……”
姜书雅根本不容她说完，胸中那团积压了太久的烈焰彻底喷发，所有的教养、所有的隐忍都被焚烧殆尽，只剩下最原始、最尖锐的控诉：
“劝人生孩子，麻烦你们先摸摸自己的良心！三思！而后行！嘴上积点德吧！”
她喘着粗气，声音因为激动而微微发颤，却带着一种震撼人心的力量，
“如果你自己没经历过这种生不如死的罪，就用什么‘女人不生孩子还能干什么’、‘不生孩子就不是女人’这种屁话去忽悠别人跳火坑……那你死了就该下地狱！”
她的目光像淬了火的刀子，狠狠剜过表姨煞白的脸，
“如果你自己经历过这种痛，还昧着良心用同样的鬼话去劝别人生！那我祝你——下辈子！下下辈子！永生永世都当女人！生他个十个八个！一刻也别停！生到地老天荒！”
最后几个字，她几乎是吼出来的，带着泣血的嘶哑和滔天的恨意。
用力的关上房间的门！
