加入书架
藏在转账里的母爱
暮春的阳光像融化的黄油，从纱帘缝隙里流淌进来，在茶几上的青瓷杯沿镀上金边。我握着母亲给我倒的茉莉茶，看茶叶在琥珀色的茶汤里沉沉浮浮，犹豫再三，还是把藏在心底的疑问说了出来。
这话要从半个月前说起。那天丈夫偶然提起，中秋时我给母亲买了件羊绒大衣，又请全家吃了顿丰盛的团圆饭，前前后后花了近千元。可姐姐同样给母亲买了衣服，母亲却执意把钱转回了大半，还总在丈夫面前念叨："你姐家房贷压力大，孩子又在念补习班，这钱我哪能收？"这话像根细小的刺，扎得我心里隐隐作痛。
"妈，都是女儿，为啥我花的钱您照单全收，姐姐的就非得退回去？"我盯着杯中的茶叶，声音不自觉带上委屈，"这些年逢年过节，我给您买的补品、衣服还少吗？可每次姐姐送点东西，您就说她不容易，这对我公平吗？"
母亲正在削苹果的手顿了顿，锋利的小刀在青苹果皮上划出歪歪扭扭的纹路。她把削好的苹果切成小块，用牙签插着递给我，指尖带着常年做家务留下的薄茧："小雪，妈没想到这点事让你这么在意。你每次给我买东西，妈心里都暖烘烘的，你对妈的好，妈都记在这儿。"她轻轻拍了拍心口。
我别过头去，鼻腔有些发酸："可您总这么区别对待，我心里实在难受。"
母亲放下水果刀，拉过我的手。她的掌心带着岁月的温度，指节上的皱纹里仿佛藏着几十年的光阴："你姐现在的日子，就像走在结了薄冰的河面上，稍有不慎就会滑倒。她给我买衣服时，眼睛总往价签上瞟，妈一看就知道她心疼钱。我退回去的不是钱，是想让她知道，妈永远是她的后盾。"
窗外的梧桐树沙沙作响，几片新叶被风吹进纱窗。母亲起身关上窗户，转身时的动作比去年慢了许多："你还记得小时候吗？有次你发高烧，你姐把攒了半年的零花钱全买了退烧药，自己却舍不得买根冰棍。这些年，她总把好东西让给你。现在她日子难，妈能帮一把是一把。"
我突然想起上个月，姐姐来我家送自己腌的梅干菜，衣服袖口磨得发白，却坚持要把我塞给她的红包再塞回来。那些被我忽略的细节，此刻像被风吹散的云，渐渐拼凑出清晰的轮廓。
"亲情不是天平，称不出谁轻谁重。"母亲的声音带着一丝哽咽，"你俩都是妈十月怀胎生下来的，手心手背都是肉。你过得好，妈为你高兴；你姐有难处，妈更不能不管。等你以后做了母亲就会明白，看着孩子受苦，比自己疼还难受。"
泪水模糊了视线，我这才发现母亲鬓角的白发又多了几根，眼角的皱纹里盛满了对两个女儿的牵挂。我紧紧抱住她，闻到她衣服上淡淡的皂角香，那是二十多年来从未变过的味道。
夕阳西下时，我给姐姐发了条微信，约她周末来家里吃饭。母亲在厨房哼着老戏，砧板上切青菜的声音清脆悦耳。阳光穿过纱帘，在我们身上镀上一层柔和的光晕。原来这世间最珍贵的亲情，从不在计较与比较里，而藏在母亲转出去的每一笔钱、咽下的每一声叹息，和永远向儿女敞开的怀抱里。
