加入书架
寒假第一天的雪粒子打在便利店玻璃上，林岁岁盯着储物柜里的枫叶标本，突然发现旁边多了个丝绒盒。顾沉舟的便利贴用枫叶压住边角："今晚七点，老宅鸿门宴，记得穿你画的小熊毛衣。" 她摸着毛衣上歪扭的枫叶刺绣，想起昨晚他在便利店说的话："我妈总说门当户对，却忘了我们的户口本上，从幼儿园起就是相邻的门牌号。"
顾家老宅的水晶吊灯在雪光中闪烁，顾母的视线扫过林岁岁的小熊毛衣，停在她无名指的银戒上。"沉舟，" 女人的声音像冰锥划过玻璃，"陈小姐带来了航天大学的特招名额，条件是......" 话未说完，顾沉舟突然掏出储物柜钥匙，里面掉出张泛黄的照片：五岁的林岁岁骑在他肩头，手里举着幼儿园的枫叶剪贴画，背后是顾父笑着比出的 "V" 字手势。
"妈，" 他的指尖划过照片上父亲的笑脸，"你总说继承家业需要联姻，可爸爸临终前，把我的手放在岁岁掌心，说 ' 这才是顾氏最珍贵的遗产 '。" 林岁岁抬头，看见玄关处的鞋柜上，摆着她去年送的枫叶形状钥匙扣，与顾沉舟的银戒在雪光中遥相辉映。
实验室的恒温箱前，苏晚晚正在给福利院的孩子们录制枫叶科普视频，白大褂口袋里的红纸条发出窸窣声。陆承泽靠在实验台上，望着她新做的星空投影 —— 用枫叶脉络模拟星系轨迹，背景音是他们初中时在便利店录的对话："承泽，星星为什么不会掉下来？"" 因为它们都在等属于自己的小熊饼干。"
"晚晚，" 他突然举起母亲新送的枫叶耳钉，"瑞士的枫叶冰川和福利院的新年钟声，我们都要一起听。" 少女转身，看见他手机里的行程表：上午陪她给孩子们包饺子，下午视频连线航天大学教授，晚上赶去机场。监控画面里，顾沉舟和林岁岁正站在老宅门口，她的小熊毛衣袖口露出半截枫叶银戒，像极了他们幼儿园时偷戴家长戒指的模样。
校园论坛的热帖换成 "学霸情侣公益首播首秀"，陆承泽储物柜里的手绘图被曝光：左边是瑞士雪山下的枫叶标本采集路线，右边是福利院每个孩子的新年愿望清单，中间用红笔写着 "晚晚的弟 101 个梦想"。
射击社的储物间里，许砚之盯着特招面试邀请函上的航天校徽，姜禾的便利贴不知何时贴满了整个镜面："面试穿搭：白衬衫 + 枫叶领带"" 福利院扩建图纸备份 ""给姜禾的新年礼物：星空投影仪零件"。他摸着袖口的烫痕，想起昨晚顾沉舟塞给他的信封："别拒绝，这是福利院孩子们的 ' 投资 '。"
"许砚之，陈小姐的生产线合同在便利店。" 社长的声音带着焦虑，"她还说......" 姜禾突然推门进来，手腕的红绳上系着新的枪栓吊坠，手里捧着个铁皮盒："张奶奶让我带来的，里面是孩子们叠的千纸鹤，说能帮你射中面试的十环。"
初雪在射击馆玻璃上融成水痕，许砚之突然笑了 —— 铁皮盒底躺着张泛黄的便利店小票，是他们十岁那年分食烤红薯的凭证。他掏出创业计划书，在 "启动资金" 栏画了个小枪手："姜禾，我们的靶心从来不是生产线，是让每个孩子都能看见星空。"
晚自习的便利店飘着关东煮的香气，林岁岁正在给漫画本画新分镜：男主角在老宅客厅打开储物柜，里面堆满从小到大的定情信物。顾沉舟坐在对面，校服领口的枫叶胸针与她毛衣上的刺绣相得益彰，突然指着窗外："看，陆承泽和苏晚晚在教孩子们打靶。"
雪地里，陆承泽握着福利院男孩的手调整枪姿，苏晚晚蹲在旁边用枫叶贴纸标记靶心。少女抬头时，银戒在雪光中闪烁，与远处便利店的灯光连成一线 —— 那是他们从幼儿园就熟悉的、回家的方向。
"林岁岁，" 顾沉舟突然开口，指尖划过她漫画本上的枫叶分镜，"我妈刚才问我，二十年后想和谁一起看初雪。" 他掏出储物柜里的草莓牛奶，瓶身上的枫叶贴纸是她今早新贴的，"我说，只要身边是你，雪地会变成草莓味的。"
双杠上的苏晚晚望着便利店方向，听见陆承泽说起二十年前的产房："你妈说我哭声像小熊饼干碎掉的声音，所以认定我是你的专属小熊。" 她摸着储物柜里的超声波照片，两个胚胎隔着胎膜相望，像极了现在隔着便利店玻璃对视的三对情侣。
"承泽，" 她晃了晃手中的红纸条，上面新增了 "航天展志愿者录取通知"" 瑞士枫叶标本编号 001"，" 你说我们的孩子，会在储物柜里藏什么信物？" 少年轻笑，取出母亲寄来的信，里面掉出张幼儿园毕业照：顾沉舟和林岁岁在枫叶堆里打滚，他和苏晚晚蹲在旁边数蚂蚁，西个人的影子被夕阳拉得老长。
射击馆的电子屏显示着许砚之的特招面试时间，便利店的监控记录下温馨的场景：姜禾正在教孩子们用代码制作枫叶动画，许砚之在旁边组装航天模型，背景音是此起彼伏的 "大哥哥大姐姐新年快乐"。窗外的初雪渐停，便利店的霓虹灯在雪地上投出枫叶形状的光影，像极了他们小时候画在福利院围墙上的星星。
晚自习的铃声响起时，三对情侣在储物柜前道别。顾沉舟的数学笔记里夹着老宅钥匙，陆承泽的生物标本旁躺着瑞士枫叶的采集袋，许砚之的射击日志里贴着姜禾画的面试加油便利贴。他们知道，寒假的钟声即将敲响，而属于他们的故事，正像便利店的关东煮，在初雪的寒冬里咕嘟作响，散发着温暖的香气。
林岁岁望着储物柜里的枫叶标本，突然明白，有些爱情就像便利店的新年钟，无论风雪多大，总会在零点准时敲响。顾沉舟的银戒与她的戒指相扣，如同他们十七岁的约定，在时光里慢慢发酵，成为彼此最坚实的依靠。
而他们的故事，正在便利店的暖光中，带着勇气与希望，继续书写新的篇章 —— 那些关于小熊饼干、草莓牛奶、枫叶标本的约定，那些在靶场、实验室、便利店许下的誓言，都在新年钟声里悄悄生长，等待下一个春天的绽放。
