加入书架
初雪覆盖操场的清晨，林岁岁的储物柜前堆满了枫叶形状的贺卡。顾沉舟靠在旁边的暖气片上，校服领口露出半截银戒，正在给她的漫画本画分镜 —— 男主角单膝跪地的场景旁，多了行小字："其实我练习了三十次才敢求婚"。她摸着无名指的戒指，突然想起昨晚顾母在便利店说的话："沉舟的父亲去世前，最担心的就是他会为了感情放弃继承权。"
"林岁岁，教导主任找你。" 文体委员的声音惊醒了发呆的少女。她抱着漫画本跑向办公楼，路过射击社时听见许砚之的咳嗽声 —— 他正蹲在地上擦奖杯，校服袖口露出的烫伤疤在初雪的反光中格外明显。姜禾站在旁边，手腕的红绳上多了个银色枪坠，正在往他保温杯里添蜂蜜水。
教导主任的办公室飘着浓郁的茉莉花茶味，顾母的秘书正在翻看林岁岁的漫画本，指尖停在顾沉舟单膝跪地的分镜页："林同学，顾氏集团的联姻事宜，希望你能......" 话未说完，顾沉舟突然推门进来，校服口袋里露出半张演唱会门票："我的婚姻，不需要商业计划书。" 他把林岁岁护在身后，领口的枫叶胸针与她储物柜上的涂鸦遥相呼应。
实验室的恒温箱前，苏晚晚正在记录枫叶切片的过冬数据，白大褂口袋里的银戒轻轻撞在玻璃试剂瓶上。陆承泽站在她身后，望着电子屏上的监控画面：顾沉舟和林岁岁在便利店门口与顾母的秘书争执，少年把草莓牛奶塞进她掌心的动作，像极了幼儿园时他把最后一块小熊饼干推给她的模样。
"承泽，" 苏晚晚突然转身，指尖划过他手腕的红绳，"你说我们的红纸条，会像枫叶一样熬过冬天吗？" 少年轻笑，取出母亲新送的钢笔 —— 笔帽上刻着 "承"" 晚 " 二字，和她的那支刚好拼成完整的枫叶图案。监控画面里，顾沉舟正在给林岁岁围围巾，围巾上的枫叶图案是她熬夜绣的，针脚歪扭却充满温度。
家长会的流言在校园论坛发酵，"顾氏继承人与漫画家的校园恋"" 学霸情侣的娃娃亲实锤 " 等帖子盖起高楼。陆承泽望着苏晚晚储物柜里的相册，突然发现夹在中间的幼儿园毕业照：两个小孩牵着彼此的手，身后是顾沉舟和林岁岁在枫叶堆里打打闹闹的身影。
射击社的储物间里，许砚之正在研究航天大学的特招资料，姜禾的便利贴贴满了整个墙面："许砚之的第十次十环"" 给福利院的新绘本清单 ""航天展门票预订"。他指尖划过最新的一张 —— 画着穿着航天服的小枪手和抱着代码书的女孩，背景是缀满星星的靶场。
"许砚之，陈小姐的侄子退出比赛了。" 社长的声音带着惊讶，"他父亲的公司突然给福利院捐了座图书馆，附言说 ' 输给真正的神枪手不丢人 '。" 姜禾的手指骤然收紧，想起昨晚在便利店看见的场景：顾沉舟正在和陈小姐的父亲通电话，校服领口的枫叶胸针在监控里一闪而过。
初雪落在射击馆的玻璃上，许砚之突然握住姜禾的手，把特招申请表塞进她掌心："姜禾，我们一起去航天大学吧。" 少女抬头，看见他眼中倒映着靶心的十环，突然想起便利店的那个初雪夜：他把唯一的手套给她，自己的手指却冻得通红，说 "我的枪，会为你挡住所有风雪"。
晚自习的教室飘着烤红薯的香气，林岁岁望着顾沉舟新画的分镜 —— 男主角在初雪的靶场向女主角求婚，背景是福利院孩子们的笑脸。少年趴在课桌上补觉，校服袖口露出她新绣的 "沉" 字，针脚比上次工整许多。她突然想起顾父的相册里，有张二十年前的照片：年轻的顾父抱着襁褓中的顾沉舟，旁边是抱着林岁岁的林父，枫叶落在两个婴儿的襁褓上。
"林岁岁，你的漫画被校刊收录了！" 同桌的欢呼惊醒了沉思的少女。校刊的彩页上，穿着校服的男女主角站在储物柜前，男生递出的草莓牛奶瓶上贴着枫叶贴纸，女生的漫画本里画着小熊饼干和银戒。顾沉舟突然睁眼，指尖划过她课桌上的枫叶标本："我爸说，枫叶的脉络是命运的指纹，你看，我们的指纹早就缠在一起了。"
双杠上的陆承泽和苏晚晚望着初雪覆盖的操场，听见远处传来顾沉舟和林岁岁的笑声。少女晃了晃手中的红纸条，上面新增了两行字："顾沉舟的第一百个三分球"" 林岁岁的第一本漫画出版 "。陆承泽突然起身，从口袋里掏出个精致的盒子，里面躺着两枚枫叶形状的耳钉：" 送给我们的公开纪念日。"
苏晚晚望着耳钉上的 "承"" 晚 "刻字，想起母亲曾说" 真正的门当户对，是愿意为彼此停下脚步 "。她戴上耳钉，初雪落在发间，像极了他们十岁那年在便利店看见的、落在枫叶发卡上的第一片雪花。
便利店的监控记录下这样的场景：许砚之正在给福利院的孩子们展示航天大学的录取通知书，姜禾在旁边调试新到的天文望远镜。窗外的初雪越下越大，却挡不住少年眼中的星光 —— 那是他们用子弹和代码共同瞄准的未来。
射击馆的电子屏上，十环的靶心依然闪耀，像极了他们在初雪夜许下的誓言。实验室的显微镜下，枫叶切片的叶脉在恒温箱里舒展，如同他们二十年的时光，每一道纹路都写满了坚持与陪伴。而储物柜前的三对情侣，正带着各自的故事，走向初雪覆盖的未来。
晚自习的铃声响起时，顾沉舟的数学笔记里多了张纸条："初雪后的储物柜，藏着我们的第 101 个秘密。" 林岁岁望着他校服上的枫叶胸针，突然明白，有些爱情就像初雪覆盖的枫叶，看似被寒冷封存，却在阳光融化积雪后，露出比秋日更鲜艳的红色。
而他们的故事，正在初雪后的校园里，带着勇气与温暖，继续书写新的篇章 —— 那些关于小熊饼干、草莓牛奶、枫叶标本的约定，那些在靶场、实验室、便利店许下的誓言，都在初雪的覆盖下悄悄扎根，等待春天的绽放。
