加入书架
窗外的雨声渐渐沥沥，敲打着玻璃，像是永无止境的低语。小屋橘黄色的灯光下，林七夜坐在符华床边的塑料凳上，身形单薄而笔首。她一只手被符华无意识地紧紧攥着（即使在昏迷中，他也本能地寻求着她的存在），另一只手则执着地、一遍又一遍地用冰冷的湿毛巾擦拭他滚烫的额头和脸颊。
毛巾很快被符华身上的高温烘热。林七夜便会起身，无声地走到狭窄的水槽边。水流哗哗，她将毛巾浸入冷水，用力拧干，动作带着一种近乎刻板的精准和效率。每一次拧干毛巾，水珠滴落的声音都显得格外清晰。水很冷，冰得她苍白的手指微微泛红，但她毫无知觉，所有的感官都系在床上的少年身上。
符华似乎因这持续的物理降温舒服了一些，紧蹙的眉头略微舒展，急促的呼吸也稍稍平缓。但他的身体依旧滚烫，像一块捂不热的暖玉，只是外层被冷水暂时安抚。林七夜的黑缎“注视”着他微微起伏的胸口，指尖小心翼翼地掠过他干裂的唇瓣，拿起刚才放在床头的棉签和水杯。她蘸了温水，极其轻柔、细致地涂抹着他的嘴唇，动作轻柔得如同对待一件价值连城的易碎品，生怕惊醒了他，又怕不够让他难受。
处理完嘴唇，她的注意力落在他身上那件湿透又被体温烘得半干、沾染了泥泞和极其微末、几乎难以察觉的鬼面人污血的里衣上。这不行。潮湿和污秽会让他更难受，会阻碍他恢复。
林七夜没有犹豫。她动作极其轻柔地、一点点掰开符华紧攥着她的手指——他的力气很大，即使在昏迷中。她将自己的手抽出来，动作像在拆解一枚精密炸弹。符华在睡梦中不安地动了动，喉间发出一声模糊的呓语，似乎不满于掌心的空落。林七夜立刻用冰凉的手背安抚性地贴了贴他的脸颊，低声哄道：“很快…阿符，很快就好。”
她迅速从自己床下的收纳箱里拿出一件干净的、洗得发软的白色棉质T恤——那是她自己的尺码，但对于昏迷且需要舒适度的符华来说，宽松些或许更好。她走到床边，深吸一口气，开始解开符华湿衣的扣子。她的动作异常小心，手指稳定而快速，尽量避免触碰他滚烫的皮肤。黑缎之下，她的精神感知取代了视觉，清晰地勾勒出他身体的轮廓。褪下湿衣，露出少年略显单薄却线条流畅的胸膛，皮肤在灯光下泛着不正常的潮红。林七夜的动作没有丝毫停顿或迟疑，迅速而专业地给他换上那件干净的白色T恤。整个过程快得像一阵风，却又没有惊扰到他沉沉的昏睡。
看着符华换上干净衣物，呼吸似乎都顺畅了些，林七夜紧绷的心弦才略微放松一丝。但她没有休息。她的黑缎转向地面——那里，从门口到床边，残留着一串湿漉漉、带着泥泞的脚印。更糟糕的是，在靠近门口的地板上，还有几滴极其细微、颜色暗沉、几乎融入阴影的污点——那是之前她斩杀鬼面人时，溅落的污血，以及后来她拖拽符华时，从他衣服上蹭落的微量痕迹。普通人或许根本注意不到，但在林七夜强大的精神感知下，这些污点如同白纸上的墨迹般刺眼，散发着令她极度厌恶的、属于“神秘”的残留气息，以及……对符华领地的玷污。
她绝不允许这里留下任何可能威胁到符华、或者暴露他们秘密的痕迹。
林七夜拿起水桶和抹布。她没有首接去擦那些污迹，而是先走到窗边，悄无声息地将窗户推开一道狭窄的缝隙。冰冷的、带着雨后清新泥土气息的空气瞬间涌入，冲淡了屋内原本混杂的汗味、血腥味和一丝若有若无的崩坏气息。很好。
然后，她才开始清理。她蹲下身，首先处理门口附近的污点。抹布浸透了清洁剂（那甜腻的柠檬香此刻竟让她觉得安心），用力地、反复地擦拭着那几处暗沉。她的动作不再是照顾符华时的轻柔，而是带着一种冷酷的、毁灭性的力度。精神感知牢牢锁定着那几处污点，确保每一丝污秽都被彻底分解、清除，连分子层面的残留都被她的精神力场无声湮灭。那些污点在她的擦拭下迅速消失，地板恢复成本色，仿佛从未存在过。
接着是脚印。她沿着符华被拖进来的路径，一点点擦拭。她擦得很仔细，不放过任何一点泥水渍。水桶里的水换了一次又一次，抹布也反复搓洗。每一次蹲下、擦拭、起身，都带着一种不容置疑的秩序感和……占有欲。她在清理这片空间，这是她和阿符的空间，任何外来者的痕迹都必须彻底抹去。
清理完地面，她走到水槽边，开始清洗符华换下来的那件沾有污迹的湿衣。她用力揉搓着沾染污血的地方，清水很快变得浑浊，带着淡淡的铁锈色。她的手指用力到指节发白，仿佛要将那件衣服连同上面附着的所有不祥一起搓烂。
终于，一切都清理完毕。水桶放回了角落，抹布被拧干挂起。地面光洁，空气清新，只剩下淡淡的柠檬香和窗外雨水的湿气。屋内仿佛从未发生过任何战斗，只有符华均匀而微弱的呼吸声，昭示着今晚的惊心动魄。
林七夜重新坐回符华床边。她伸出手，这一次，冰凉的指尖没有去碰毛巾，而是轻轻、轻轻地描摹着符华沉睡的眉眼轮廓。她的动作带着一种近乎贪婪的痴迷。黑缎之下，她仿佛能“看”到他紧闭的双眼下隐藏的赤红，能“看”到他白发飞扬时的凛冽风姿。
“阿符……”她俯下身，微凉的唇瓣几乎贴着他的耳廓，声音轻得像叹息，却又带着淬毒的偏执，“看，我都处理干净了……这里，只有我们了……”
她的指尖最终停留在符华依旧滚烫的手腕上，那里有她刚才被他紧攥留下的微红指痕。她小心翼翼地着那点红痕，如同在确认自己的所有物。
“快点好起来……”她的声音低下去，带着一丝罕见的、几乎难以察觉的脆弱，但转瞬便被更深沉的占有欲覆盖，“……然后，继续待在我身边。”
窗外，夜色沉沉，雨声淅沥。小小的出租屋内，橘灯如豆。少女守着沉睡的少年，如同守着一个由她亲手编织、不容任何人染指的暗室之茧。茧内，是她的整个世界；茧外，所有试图窥探的，都将被无声肃清。
