加入书架
吴扶桑站在医学院图书馆的窗前，望着外面飘落的雪花。这是他大学生涯的第十二个冬天，也是博士后的首个冬天。窗玻璃上凝结的雾气，他用手指划开一道痕迹，能看到校园里步履匆匆的白大褂们，像一群迁徙的候鸟。
"吴博，3号实验室的数据出来了。"助理研究员在门口轻声提醒。
吴扶桑收回目光，白大褂的下摆在转身时划出一道弧线。走廊的灯光将他的影子拉得很长，投映在挂满历年优秀毕业生照片的墙上，其中就有他硕士毕业时的照片，年轻的面容上还带着青涩。
医学筑基（大学前两年）
2015年的秋天，北平大学医学院的新生入学教育会上，院长的话言犹在耳："医学是门苦修，前两年你们连病人的面都见不到。"
确实如此。吴扶桑的日常被解剖学、生物化学、生理学这些基础课程填满。他的宿舍床头永远摆着三色标记的笔记，连吃饭时都在默诵骨骼名称。最艰难的是大一冬天的解剖课，当其他同学对着福尔马林浸泡的尸体面露难色时，他却想起了爷爷讲述的战地医院故事，那些没有麻醉就首接截肢的伤员。
"你适应得真快。"同组的林小雨递给他一瓶矿泉水，自己却跑到门外干呕。
吴扶桑没有解释，只是默默地把矿泉水放在解剖台边缘。那天晚上，他破天荒地去了学校心理咨询室，对着陌生的老师痛哭了一场。没人知道，他每次拿起手术刀，眼前都会浮现妈妈临终时瘦骨嶙峋的手腕。
大二期末的神经解剖学考试前，吴扶桑连续熬了三个通宵。当他晕倒在图书馆时，学姐把他送到了校医院。输液时他还在梦呓般背诵："迷走神经...颈静脉孔"
临床启航（大三至大西）
桥梁课程开始后，吴扶桑第一次穿上了白大褂。老人在电话中说村里有人夸她"养了个当医生的孙子"，字里行间满是骄傲。
临床技能课上，教授握着他们的手教触诊技巧："手指要像羽毛一样轻，又要像秤一样准。"吴扶桑的手因为常年打工结着茧子，为此他每天睡前都用温水泡手，涂上厚厚的护手霜。
第一次进病房是在大西的春天。他跟着主治医师查房，看到3床的老先生正对着窗外发呆。那侧影像极了爷爷老照片里的样子，让他不由自主多停留了一会儿。
"小吴医生，"老先生突然转头，"你说我这把年纪，手术还有必要吗？"
吴扶桑一时语塞。带教老师及时解围，但他记住了老师事后的话："医生不仅要治身体的病，更要治心里的疑。"
本硕连读（五年至八年）
研究生阶段选择专业方向时，吴扶桑毫不犹豫选了肝脏外科。导师看着他的简历，注意到"母亲因肝病去世"的备注栏，意味深长地说："情感可以成为动力，但不能成为负担。"
实验室的日日夜夜里，他养的小白鼠换了一茬又一茬。有次做肝切除实验到凌晨，出来时发现张玥在走廊等他，手里提着保温桶。
"我爸让带的鸡汤，"她硬塞给他，"说你别步他闺女后尘，搞出胃病来。"
临床轮转期间，吴扶桑遇到了一个和妈妈病情极其相似的患者。那晚他偷偷调出患者的影像资料看到深夜，被值班的主任抓个正着。意料之外的，主任没有批评他，而是坐下来和他一起分析病灶。
"医者仁心，"主任临走时说，"但要记住，过度共情会影响判断。"
博士深耕
博士课题答辩通过那天，吴扶桑第一次给自己放了假。他坐了两个小时地铁去八达岭，站在当年和奶奶合影的地方，给家里打了视频电话。屏幕里，奶奶的白发更多了，但精神很好。
"桑儿啊，"奶奶把手机转向堂屋的墙面，那里贴满了他这些年在各个阶段毕业的照片，"你妈和你爷要是看到..."
话没说完就哽住了。吴扶桑看着视频里妈妈的照片，突然发现，自己选择这条漫漫长路，或许只是想证明，当年那个无能为力的少年，现在己经可以救人了。
博士后研究
现在，站在3号实验室里，吴扶桑看着最新的肝脏再生数据，眼前浮现的是十二年前县医院昏暗的走廊。当年那个跪在窗口前的少年不会想到，有朝一日自己研究的课题，正是如何让肝脏像珊瑚一样自我修复。
"吴博，国际肝病学会的邀请函。"助理又递来一个信封，"他们希望您去做主题报告。"
吴扶桑接过信封，触感很像当年收到的录取通知书。
"帮我订两张机票。"他突然说，"经济舱就行。"
助理疑惑地抬头。
"我奶奶这辈子，"吴扶桑轻声解释，"还没坐过飞机呢。"
窗外，雪下得更大了。但实验室的恒温箱里，那些肝脏细胞正在蓬勃生长，像永不熄灭的希望。吴扶桑的白大褂口袋里，手机屏保是奶奶在长城上的笑脸，那是他们共同的、未曾言说的承诺：要替那些离开的人，好好看看这个世界。
