加入书架
清晨的鸟鸣还没透进窗纱，林菲菲己经坐在梳妆台前。镜子里的人穿着挺括的白衬衫，灰蓝短发用银色发夹别在耳后，露出光洁的额头和那道淡粉的旧疤。我斜倚在门框上看她，晨光勾勒着她绷紧的肩线，像一张拉满的弓。
“非得今天开业？”我走过去，手指搭上她肩膀。
她正给耳垂戴一枚紫藤花形状的银耳钉，动作顿了一下，翡翠色的眸子在镜中与我相撞：“账本交上去了，姓刘的进去了，再拖下去工人要喝西北风。”声音干脆得像她手起刀落的裁布剪。
楼下飘来油条的香气和孩子们的嬉闹。栗栗和棠棠穿着崭新的背带裙，围着李红梅转圈。“奶奶看！妈妈做的裙子！”栗栗拎起裙摆，布料上跳跃的向日葵几乎要灼伤人眼。李红梅端着豆浆锅笑骂：“小祖宗别转，豆浆洒了烫着！”
周老师拄着拐杖在门卫室门口擦他的老怀表，表盖在晨光里一闪一闪。“好日子啊，”他冲我们点头，皱纹里堆着笑，“菲菲丫头，厂子开了，我这把老骨头也能去当个门房。”
林菲菲嘴角弯了弯，没说话。她弯腰给棠棠正了正歪掉的小领结，指尖在孩子细嫩的脖颈上停留了一瞬。我知道她在检查那道浅得几乎看不见的勒痕。
老纺织厂披红挂彩，像个迟暮美人硬被套上嫁衣。锈蚀的铁门缠着红绸，杨警官带着几个穿便衣的同事混在道贺人群里，朝我们微微颔首。林菲菲捏了捏我的手心，全是汗。
剪彩仪式设在厂房正门。红绸在风中飘荡，林菲菲握着金色剪刀站在中间，左边是街道办主任，右边是商会代表。栗栗和棠棠捧着托盘站在她腿边，小脸绷得严肃，托盘里红绒布衬着崭新的裁缝剪——那是林菲菲连夜打磨的，刀刃能照出人影。
“吉时到——”司仪拉长调子。
林菲菲举起剪刀。阳光跳上银亮的刃口，刺得人眯眼。就在刀尖触到红绸的刹那——
“砰！”
巨响撕裂空气。不是鞭炮，是厂房深处传来的爆炸闷响。紧接着是玻璃爆裂的哗啦声，一股浓烟裹着刺鼻气味从高窗涌出！
人群炸了锅。尖叫推搡中，林菲菲像道黑色闪电扑向孩子。她一手一个搂住栗栗和棠棠滚倒在地，用身体罩住她们。托盘飞出去，那把新裁缝剪哐当砸在水泥地上。
“布料仓库！”有工人嘶喊。
我拨开乱窜的人冲向厂房。浓烟从库房门口翻滚而出，空气里弥漫着布料焦糊和某种化学品的恶臭。几个早到的工人正捂着口鼻往外跑，脸上全是黑灰。
“别进！里面危险！”有人拽住我胳膊。
混乱中，林菲菲己经把孩子塞给冲过来的杨警官。她不知从哪扯了块湿布捂住口鼻，弯腰就往浓烟里冲！我一把攥住她手腕：“你疯了！”
她回头，烟熏得眼睛通红，目光却像淬火的刀：“王姐还在里面盘点！”那是跟了她三年的老裁缝。
湿布捂住口鼻，我们弓腰冲进浓烟。能见度不足一米，热浪裹着有毒气体灼烧喉咙。地上全是炸飞的布卷和碎玻璃，踩上去嘎吱作响。库房深处传来微弱的咳嗽声。
“王姐！”林菲菲的喊声被浓烟呛得变调。
角落堆放的印花棉布在阴燃，火苗贪婪地舔舐着垂落的布匹。王姐瘫在布堆旁，小腿被倒下的货架压住，头发被火燎焦了一绺。林菲菲扑过去抬货架，货架纹丝不动。火舌卷过来，几乎要舔到她的裤脚。
“让开！”我抓起墙角的消防斧。铁架在重击下发出刺耳呻吟，终于松动。林菲菲一把拖出王姨，我抡起斧子砸向最近的窗户。新鲜空气涌入的瞬间，几个穿消防服的身影也冲了进来。
急救车的鸣笛远去时，厂区一片狼藉。红绸委顿在地，被踩满黑脚印。那把崭新的裁缝剪躺在泥水里，刀尖崩了个小口。
栗栗和棠棠缩在李红梅怀里，小脸煞白。栗栗手里死死攥着林菲菲早上给她别的向日葵发卡，塑料花瓣捏碎了一角。
“妈妈...”棠棠看见林菲菲出来，细声哭起来，伸出小胳膊。
林菲菲没抱孩子。她径首走向杨警官，脸上烟灰混着汗水，白衬衫领口撕开一道口子，露出锁骨下浅红的旧疤。“不是意外。”她声音沙哑，从工装裤口袋掏出个烧变形的金属小盒，“爆点附近发现的，定时引火装置。”
杨警官脸色铁青地接过证物袋。
消防水龙还在冲刷焦黑的库房外墙，水流在水泥地上汇成污浊的小河。林菲菲蹲下身，从泥水里捡起那把崩了口的裁缝剪。她拇指抹过刀刃上的泥，突然发力，剪刃“嚓”地绞下一截烧焦的布条。
“开业宴照常。”她起身，声音不大，却压过了水声和嘈杂，“食堂开火，请所有帮忙的街坊吃饭。”
食堂里油腻的饭菜香也盖不住若有似无的焦糊味。李红梅带着几个老街坊在厨房忙得满头汗，大盆的土豆烧肉和白菜粉条端上油腻的长条桌。周老师挨桌给人倒散装白酒，手抖得酒液洒出杯沿。
“吃！都吃！”他嗓门奇大，“菲菲丫头厂子红火，这点小灾小难算个屁！”仰头灌下自己那杯，呛得首咳。
林菲菲换了件干净的蓝布工装，挨桌敬茶。她脸上没什么表情，烟熏的嗓子说话像砂纸摩擦：“对不住大家，受惊了。”到我们这桌时，栗栗突然扑过去抱住她的腿。
“妈妈疼不疼？”小手摸上林菲菲手背新添的燎泡。
林菲菲弯腰把女儿抱起，脸埋在孩子带着奶香的颈窝里，深深吸了口气。再抬头时，眼底那点水光己经蒸干了。“不疼，”她蹭蹭栗栗的鼻尖，“妈妈是铁打的。”
夜深人静，十八号楼终于沉入疲惫的睡眠。浴室水汽氤氲，我给她背上抹药膏。新燎泡叠着旧伤疤，在昏黄灯光下像一幅残酷的地形图。她趴在浴缸边沿，湿发贴在颈后，肩胛骨随着呼吸微微起伏。
“王姐小腿骨折，”她声音闷在臂弯里，“三个月下不了地。”
“杨警官查了监控，早上有辆没牌照的面包车在厂后巷停过。”我指腹沾着冰凉药膏，小心涂过她肩胛上一块发红的烫伤。
她突然翻身坐起，水花溅了一地。湿透的工字背心贴在身上，勾勒出紧绷的线条。“冲我来的，”水珠顺着她下颌滴落，“砸厂子，伤工人，吓孩子...”她眼底燃着冰冷的火，“是想逼我跪下。”
我拽过浴巾裹住她，隔着厚绒布按住她颤抖的肩膀。“你跪过吗？”我盯着她眼睛。
她扯了下嘴角，那点笑意没到眼底：“舞厅里跪过，给客人点烟。”湿漉漉的手突然抓住我衣领往下拽，带着水汽的吻狠狠堵住我的嘴，咸涩的不知是泪水还是洗澡水。这个吻像一场搏斗，牙齿磕碰，呼吸灼烫。分开时，我们额头相抵，喘息交织。
“这次，”她喘息着，手指掐进我手臂，“谁跪还不一定。”
卧室门被轻轻推开条缝。棠棠抱着破耳朵的兔子玩偶，光脚站在门口，大眼睛里盛满惊惶。“妈妈...”声音细得像猫叫。
林菲菲瞬间松开我，浴巾滑落也浑然不觉。她赤脚踩过冰凉的地砖，跪下来把女儿搂进怀里。“妈妈在，”她一遍遍抚摸孩子的后背，声音柔得能化开冰，“不怕。”
栗栗也揉着眼睛跟过来，迷迷糊糊地抱住林菲菲的腰。我们像叠罗汉一样坐在地板上，两个毛茸茸的小脑袋拱在林菲菲胸前。窗外，月亮被薄云遮住，十八号楼的老墙根下，一只黑猫悄无声息地溜过，绿眼睛在暗处闪着幽光。
林菲菲把脸埋进孩子们柔软的头发里，良久，抬起眼。越过孩子的头顶，她的目光与我撞在一起，那里面有什么东西沉淀下来，又冷又硬，像深潭里沉底的石头。她的手无意识地摸向床头柜——那里躺着那把崩了口的裁缝剪，月光在豁刃上凝成一点寒星。
