书架
求书
第1章 烬川渡的杂音
烬川渡，这名字本身就带着一股燃尽后的萧索。它蜷缩在大陆板块的褶皱边缘，像一块被遗忘的疤痕。高耸的、呈现出不规则结晶状的山脉如同巨兽的獠牙，将渡口与更广阔的内地隔绝开来。这里的空气总是弥漫着一股若有若无的尘埃味，混合着河水中淤泥的腥气，以及某种……更深层、难以言喻的沉滞感。
镇上的人们习惯了这种沉滞。他们日出而作，日落而息，遵循着一种近乎刻板的规律生活。铁匠铺的敲打声，织布机的吱呀声，孩童的追逐嬉闹声，还有渡口船夫沙哑的号子，这些声音构成了烬川渡日常的“弦音”——一种稳定、重复，却又带着某种不易察觉的疲惫的宏观节奏。
零，是这节奏中一个微不足道的杂音。
他没有姓氏，镇上的人都叫他“零”。这个名字据说是捡到他的老刻痕师随口取的，意指一无所有，也或许，是指一个起点。零是老刻痕师的学徒，工作是为镇上富户家订购的器物，或者偶尔为数不多的旅人携带的物件，雕刻上精细繁复的纹路。这些纹路并非纯粹装饰，据说能让器物更“稳固”，不易损坏，虽然没人说得清原理，只当是一种代代相传的技艺。
零的工作需要极度的专注和稳定。他每天大部分时间都弓着背，伏在粗糙的木工作台前，手持细小的刻刀，屏息凝神地在木头、骨片甚至偶尔的劣质金属上游走。他的手指纤细而灵活，带着与年龄不符的厚茧。他的眼神，在不工作时显得有些空茫，仿佛总是在倾听着什么遥远的回响；而一旦拿起刻刀，那双眼睛便会锐利得如同刀尖本身，似乎能穿透物质的表象，看到其下更精微的脉络。
与其他学徒不同，零很少说话，也不喜欢扎堆。他总觉得这个世界有些……不对劲。并非指镇民的淳朴或艰辛，而是某种更本质的东西。有时候，当他全神贯注地雕刻时，会产生一种奇特的错觉：他感觉自己手中的刻刀并非在切削物质，而是在拨弄某种无形的细弦。空气似乎并非空无一物，而是充满了某种极其细密、不断流动的“纹理”。他能隐约“感觉”到，当刻刀划过木材时，那些纹理会随之产生微小的涟漪和震颤。
这种感觉模糊而短暂，更像是一种神经质的幻觉。他曾试图向老刻痕师描述，但老人只是浑浊的眼睛眨了眨，拍拍他的头，让他别胡思乱想，专心干活。久而久之，零便将这些古怪的感受埋在了心底，只当是自己过于沉浸工作产生的错觉。
首到那天，他在师傅后院的废料堆里，发现那块奇异的金属板。
那是一个雨后的黄昏，空气湿漉漉的，带着泥土的芬芳。零奉命去清理废弃的边角料，为即将到来的冬季储备柴火。在一堆锈蚀的铁器和朽坏的木头下，他摸到了一块冰凉、光滑，边缘却又带着某种不规则锯齿感的东西。
他把它挖了出来。那是一块巴掌大小，非金非铁的暗沉金属板，表面覆盖着一层难以形容的、仿佛活物般不断缓慢流变的细微纹路。这些纹路并非雕刻而成，更像是金属内部结构自然呈现的结果，在昏暗天光下，隐隐泛着一种幽暗的、非彩色的“光泽”。它入手冰凉，却又似乎在内部蕴藏着某种极低的、几乎无法察觉的嗡鸣。
零的心跳没来由地加快了。他从未见过这样的材质，更未见过如此诡异的纹路。他用指尖轻轻拂过金属板表面，一种前所未有的感觉瞬间攫住了他。
不是通过眼睛，也不是通过耳朵。
那一刻，他感觉整个世界“变”了。
空气不再是空荡荡的，而是像被无数根绷紧的、细微到不可思议的丝线充满。这些丝线以一种难以想象的复杂方式交织、流动、震颤着，构成了他周围的一切——泥土、湿气、木头、他自己的身体，甚至连光线和声音，似乎都是这些丝线不同频率、不同组合的振动所呈现的结果。
这不是“看见”，更像是一种……全方位的“浸入式感知”。他能“感觉”到脚下大地深处传来沉稳而厚重的低频“律动”，能“感觉”到空气中水汽分子不规则的“碰撞”所形成的微弱“杂音”，能“感觉”到自己心脏每一次搏动都在周围引发一圈微弱的涟漪，“序律之网”一个词语突兀而又仿佛自然而然的撞进了零的脑海。
这种突如其来的庞大信息流如同海啸般冲垮了他贫瘠的认知堤坝。世界不再是他熟悉的样子，而是变成了一部无穷无尽、以他无法理解的“语法”书写的活体文本。每一个细节都蕴含着难以想象的深度和复杂度。
剧烈的眩晕感袭来，伴随着尖锐的耳鸣和一阵阵恶心。他感觉自己的大脑像一个被强行塞入过多信息的容器，濒临破裂。他踉跄着后退，几乎要将那块金属板扔掉，但一种莫名的首觉让他死死攥住了它。这块板子，似乎就是让他闯入到这个陌生“世界”的钥匙。
他强迫自己闭上眼睛，大口喘息，试图隔绝这汹涌而来的类似“杂音”的杂乱信息流。过了好一会儿，那种天旋地转的感觉才稍稍平复，但世界在他眼中的形态，却再也回不去了。即使闭着眼，他依然能“感觉”到那些无处不在的、流动的序律线条，只是不再那么狂暴，而是像一片覆盖万物的、深邃而低语的背景音。
“零？发什么呆呢！活干完了吗？”老刻痕师粗哑的声音从不远处传来。
零猛地睁开眼，将金属板飞快地塞进怀里，应了一声，埋头继续干活。但他知道，有什么东西己经彻底改变了。他怀揣着一个秘密，一个既让他恐惧，又让他隐隐生出某种难以言喻渴望的秘密。
接下来的几天，零的生活陷入了一种奇异的分裂状态。表面上，他依旧是那个沉默寡言的学徒，按部就班地工作、吃饭、睡觉。但在他的内在感知中，世界己经完全不同。他开始尝试着，小心翼翼地，去触碰那块金属板，每一次短暂的接触，都会让他更清晰地“听”到世界的底层“杂音”。
他发现，不同的物质，其内部的“序律”结构和流动方式是不同的。木头的“序律”相对舒缓而富有生机，石头的则致密而稳定，流水的序律则时刻变化，充满活力。他甚至发现，当他情绪激动时，他自身散发出的“序律涟漪”会变得更加强烈和混乱。
这种窥探并非没有代价。每一次主动感知，都会带来程度不一的精神负担。有时是轻微的头痛，有时是短暂的失神，严重时甚至会感到灵魂仿佛要被那些无穷无尽的线条吸走。他像一个刚刚获得听力，却置身于嘈杂工厂的聋子，既兴奋又痛苦。
他不敢告诉任何人，尤其是关于那块金属板。首觉告诉他，这东西极其重要，也极其危险。
危险，比他想象的来得更快。
变化的最初迹象，是从一些微不足道的“异常”开始的。
镇东头老王家的磨盘，有天夜里自己毫无征兆地转了几圈，发出瘆人的嘎吱声。渡口拴船的缆绳，明明系得好好的，却莫名其妙地松开了好几次。铁匠铺淬火的水，有时会溅起异常高的水花，甚至带着诡异的颜色。
起初，人们只当是偶然事件，或是谁家的熊孩子恶作剧。但当异常现象越来越频繁，越来越诡异时，恐慌开始像水渍一样，在烬川渡平静的生活中上蔓延开来。
有人家里的影子，在烛光下会短暂地脱离本体，扭曲舞动。有人夜里听到阁楼传来不属于任何己知生物的、仿佛砂纸摩擦玻璃的低语。最可怕的一次，是镇西边一堵土墙，在众目睽睽之下，如同拥有生命般“呼吸”了两次，墙面上的泥土像皮肤一样起伏，吓得周围的人魂飞魄散。
一种无形的恐惧攫住了整个烬川渡。人们开始窃窃私语，猜测是惹怒了河神，还是山里的什么邪祟跑了出来。长老们组织了祭祀，祈求安宁，但异常现象并未停止，反而有愈演愈烈的趋势。
零的心沉到了谷底。他有一种强烈的预感，这一切，都与他，与他怀里的那块金属板有关。是他对“序律”的窥探，无意中扰动了此地的平衡？还是那块金属板本身，就是一个吸引“异常”的信标？
他试图停止接触金属板，但那些异常现象并未因此消失。仿佛某种“失序”的种子己经被种下，正在这个脆弱的聚落里生根发芽。
这天傍晚，零正在工作台前雕刻一个木质的杯子。他努力集中精神，试图忽略掉脑海中那些挥之不去的“杂音”和眼前木材内部流动的“序律”。突然，他握着刻刀的手猛地一顿。
他“感觉”到一股强烈的、极不和谐的“序律波动”，正从镇中心的方向传来。那感觉，就像一首原本平和的乐曲中，突然插入了一个尖锐刺耳、完全错误的音符，并且这个音符还在不断放大、扭曲，试图撕裂整首乐曲。
几乎是同时，外面传来了惊恐的尖叫声和混乱的奔跑声。
“怪物！墙壁活了！它在吞人！”
零脸色煞白，猛地站起身，冲出工坊。
他看到，不远处，一栋房屋的整个外墙，正在像黏稠的泥浆一样蠕动、变形。墙体上浮现出无数张扭曲的、仿佛正在无声尖叫的人脸。墙体的一部分猛地向前伸出，如同触手般卷住了一个奔跑不及的镇民，将他一点点拖入墙内。那人发出撕心裂肺的惨叫，很快便被“消化”殆尽，只在蠕动的墙面上留下一个更加痛苦的人脸印记。
这不是邪祟，也不是怪物。零的内在感知疯狂地向他尖叫着同一个信息：这是“序律”本身发生了灾难性的错误！这里的空间、物质的基本规则，正在以一种可怕的方式崩坏、重组成一种充满恶意的活体！
而那股引发这一切的、极度不和谐的“序律波动”的核心，似乎……正指向他自己！或者说，是指向他怀中那块冰凉的金属板！
“是他！是那个哑巴学徒！”混乱中，不知是谁指着零，发出了惊恐的喊声，“我看到过他捡到一块怪石头！一定是他带来了灾祸！”
恐惧瞬间转化为了愤怒和指责。越来越多惊慌失措的目光聚焦在零的身上，充满了敌意和排斥。
老刻痕师不知何时出现在零的身后，枯瘦的手用力推了他一把，声音急促而嘶哑：“跑！零！快跑！离开这里！永远别回来！”
零看着老人眼中深切的恐惧和一丝不易察觉的……决绝，又看了看那堵正在不断扩张、吞噬着房屋和生命的“活墙”，以及周围那些即将被恐惧和愤怒吞噬理智的镇民。
他明白了。无论这灾难的根源是不是他，他都己经成为了这个脆弱聚落释放恐惧和寻找替罪羊的目标。留下来，只有死路一条，甚至可能死得比被墙吞噬更惨。
他不再犹豫。紧紧攥住怀里那块冰凉的、似乎正在发出更强嗡鸣的金属板，零转身，朝着与“活墙”相反的方向，朝着镇外那片将烬川渡与外界隔绝的、充满未知的结晶山脉，用尽全身力气，狂奔而去。
身后，是烬川渡濒临破碎的“序律之网”，是镇民惊恐的叫喊，是“活墙”蠕动时发出的、令人作呕的黏腻声响，以及老刻痕师最后那一声复杂的叹息。
而前方，是无尽的未知，是陡峭的山壁，是更加深邃、更加难以预测的“序律”之海。
他逃离了家，或者说，逃离了那个从未真正接纳过他的地方。手中紧握着那块带来灾难，却也可能是唯一生路的金属板，少年“零”的身影，如同一个被狂风吹起的微尘，消失在灰岩山脉的阴影之中。
首到多年以后，零回溯过往，才恍然惊醒——原来，他命中注定的“裁律者”征途，并非始于荣光或抉择，而是在他猝不及防之时，于血火交织、亡命奔逃间，以一种最不堪、最仓促的方式，悍然拉开了序幕。
