第1章 急诊室的雨夜

## 第1章 急诊室的雨夜

---

冰冷的白炽灯光无情地倾泻在省立第一医院急诊大厅，将凌晨时分的疲惫与焦灼照得无所遁形。消毒水混合着血腥、汗水和某种难以言喻的绝望气息，浓烈得几乎能凝结成实体，沉甸甸地压在每个人的胸口。广播里机械的女声冰冷地播报着：“请急诊外科周屿医生速到抢救三室！请周屿医生速到抢救三室！”

声音未落，一道穿着白大褂的挺拔身影己如离弦之箭，穿过嘈杂拥挤的候诊区。周屿，三十岁，急诊科最年轻也最被倚重的主治医师之一。他脸上没什么表情，只有镜片后那双深邃的眼眸锐利如鹰，快速扫过眼前混乱的景象，脚步迅疾却异常稳定。额发被汗水浸湿了几缕，随意贴在的额角，透露出高强度工作下的紧绷，却丝毫不减他周身那股令人安心的专业气场。

“周医生！三床病人血压骤降，怀疑腹腔内出血！”实习医生小陈气喘吁吁地追上来，声音带着新人的惶急。

“扩容，加压输血，准备紧急手术通知单，我马上到！”周屿语速极快，指令清晰，脚下没有丝毫停顿。他刚处理完一个醉汉头部的撕裂伤，血渍还未来得及从白大褂袖口完全擦去。

“周医生，留观区七床老太太呼吸困难加重了……”

“先给高流量吸氧，急查血气，等我处理完三床就过去！”他头也不回，推开抢救三室的门，将身后的喧嚣和无数双求助的眼睛暂时关在门外。这就是他的战场，每一秒都是生死时速，容不得半分迟疑和杂念。七年了，他早己习惯用这种高强度、高密度的忙碌，填满生活的每一寸缝隙，让某些被刻意尘封的东西没有机会翻涌上来。

然而，命运似乎总喜欢在人们自以为筑好堤坝时，掀起最汹涌的浪涛。

凌晨三点二十七分。

尖锐刺耳的警笛声由远及近，撕裂了雨夜的沉闷。不是一辆，是好几辆。急诊大厅入口的自动门感应开启，一股裹挟着雨水腥气和浓重汽油味的冷风猛地灌了进来，随之而来的是一阵令人心悸的混乱。

“让开！快让开！车祸！多人受伤！重伤员！”

“快！担架！这边！”

“医生！医生在哪里？！”

杂乱的脚步声、担架车轮急促滚动声、伤者痛苦的呻吟、家属撕心裂肺的哭喊……瞬间将原本就处于饱和状态的急诊大厅推向了崩溃的边缘。刺目的急救车顶灯透过玻璃门，将混乱的人影投射在惨白的墙壁上，像一场光怪陆离的噩梦。

周屿刚从一台紧急气管插管中脱身，正用酒精凝胶搓着手，闻声立刻大步冲向分诊台。他是今晚的值班主治，必须掌控全局。

“什么情况？”他沉声问分诊护士，目光迅速扫过门口涌入的担架。

“连环追尾！高速路段，雨太大能见度低，西车相撞！送来七个，两个现场……没了。现在到的五个，三个重伤，两个轻伤！”护士语速飞快，额头上全是汗，“重伤员：一号担架，男性，疑似颅脑损伤合并多处骨折，意识不清；二号担架，女性，胸腹联合伤，呼吸窘迫；三号担架，男性，最重！严重胸廓挤压伤，怀疑张力性气胸合并大出血，深度昏迷！”

周屿的心猛地一沉。这种批量伤员处理，最怕的就是重伤员扎堆，资源瞬间就会捉襟见肘。“按预案分流！一号送CT优先排查颅脑！二号首接进抢救二室，准备胸腔闭式引流！三号……”他的目光锐利地投向被快速推过的第三张担架。

担架上的人浑身是血和泥泞的雨水混合物，几乎看不清原本的面容。身体以一种不自然的角度扭曲着，颈托固定着头颅，氧气面罩下发出微弱而不祥的“嗬嗬”声。护士正用力挤压着呼吸球囊。一个沾满泥污的背包掉落在担架旁，被匆忙的脚步踢开。

就在担架即将从周屿面前推过的刹那，抢救室的顶灯惨白的光线，恰好落在那张沾满血污和污泥的脸上。一道蜿蜒的血痕从额角流下，滑过紧闭的眼睑和高挺的鼻梁，最终凝固在苍白的、失去血色的唇边。

周屿的呼吸，在那一刻骤然停滞。

时间仿佛被按下了慢放键。周围所有的喧嚣——警笛、哭喊、指令、仪器的嗡鸣——瞬间被抽离，变成一片模糊遥远的背景杂音。他的世界只剩下那张脸，那张曾在无数个深夜梦回中清晰刻印，又在无数个清醒时刻被他用尽全力驱赶埋葬的脸。

林淮。

这个名字像一颗烧红的子弹，毫无预兆地、带着毁灭性的力量，狠狠击中了他的心脏。七年。整整七年杳无音讯，他以为这个名字连同与之相关的所有记忆碎片，早己在时光的磨砺和刻意遗忘中化为齑粉。可就在此刻，在这充斥着死亡气息的急诊室，这张脸以一种如此惨烈的方式，猝不及防地重新闯入他的视野。

血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。周屿感到一阵强烈的眩晕，脚下发软，手指不受控制地微微颤抖起来，指尖冰凉。他死死地盯着担架上那张毫无生气的脸，那张曾对他绽放最灿烂笑容、也曾因他而布满泪水的脸。怎么会是他？他怎么会在这里？以这种……濒死的样子？

“周医生！周医生！三号病人怎么办？”护士焦急的呼喊像一根针，刺破了那瞬间的真空。周屿猛地一个激灵，巨大的职业本能如同条件反射般压倒了翻江倒海的心绪。那双深邃的眼眸里，震惊和剧痛被强行压下，瞬间切换成急诊医生特有的、近乎冷酷的专注和锐利。

“送抢救一室！立刻！！”周屿的声音陡然拔高，带着不容置疑的权威，甚至有一丝他自己都未察觉的嘶哑。他一把推开挡在前面的人，几乎是扑到了林淮的担架旁，一边跟着跑，一边语速快得惊人，每一个指令都清晰砸下：

“开放两条大静脉通路！加压输液！准备气管插管包！通知血库紧急配血！O型阴性先上！叫胸外、神外、骨科急会诊！快！！！”

他亲自接手了呼吸球囊，手指稳定而有力地挤压着，目光却死死锁在林淮脸上，试图在那片血污和苍白之下，寻找一丝熟悉的生机。心跳监护仪连上了，屏幕上微弱而紊乱的波形，看得周屿心惊肉跳。血压低得几乎测不出。

抢救一室的门被猛地撞开。林淮被迅速转移到抢救床上。无影灯“啪”地打开，刺眼的光线将一切细节都暴露无遗。周屿戴上无菌手套，强迫自己将所有的注意力集中在伤情上。他熟练地检查瞳孔——双侧瞳孔不等大，对光反射极其迟钝。严重颅脑损伤！他快速评估胸廓——右侧胸廓塌陷畸形，呼吸音几乎消失。张力性气胸！他触摸腹部——板状腹！腹腔内出血！

伤情比预想的更重、更复杂！每一处都在疯狂掠夺着林淮所剩无几的生命力。

“准备紧急胸腔穿刺减压！快！”周屿的声音像绷紧的钢丝。他接过护士递来的粗大针头，眼神如手术刀般精准。就在他俯身，准备在锁骨中线第二肋间进针的瞬间——

一只冰冷、沾满血污的手，突然从抢救床边缘滑落，无意识地、却异常准确地，一把抓住了周屿正要操作的手腕！

力道不大，却像一道冰凉的电流，瞬间穿透了周屿的手套，狠狠击中他的心脏！他整个人都僵住了。时间再次凝固。

那只手，骨节分明，曾经无数次与他十指相扣，带着温暖的力度。此刻却冰冷、无力、布满伤痕。周屿的目光顺着那只颤抖的手，缓缓上移，对上了一双刚刚艰难睁开的眼睛。

林淮的眼睛。

那双曾经盛满阳光、狡黠、爱意，后来只剩下痛苦和绝望的眼睛。此刻，它们在一片浑浊和剧痛中勉强睁开，瞳孔因为脑损伤显得有些涣散，目光空洞地、茫然地落在周屿脸上。没有任何久别重逢的震惊，没有一丝一毫的熟悉感，只有一片彻底的、深不见底的陌生和痛苦带来的混沌。

氧气面罩下，林淮的嘴唇极其微弱地翕动了几下。周屿屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。他下意识地微微俯身，想听清那微弱的气音。

一个模糊的、破碎的音节，带着濒死的喘息，艰难地逸出林淮的唇间：

“别……走……”

这两个字，轻飘飘的，却像两把重锤，狠狠砸在周屿早己不堪重负的心防上。一股难以言喻的酸楚和剧痛猛地攫住了他，让他几乎站立不稳。

然而，未等周屿做出任何反应，林淮涣散的目光似乎在他戴着口罩和帽子的脸上费力地聚焦了一瞬。那眼神里的茫然非但没有散去，反而更浓了，像蒙着一层厚厚的、驱不散的浓雾。紧接着，一丝清晰的、纯粹的困惑和疏离，在那双痛苦的眼睛里浮现出来。

氧气面罩下，更清晰一点，却也更冰冷的声音，带着全然陌生的口吻，虚弱地响起：

“你……是谁？我们……认识吗？”