书架
求书
第001章 迷雾深处的丧钟
梧城租界，顾远的二楼办公室里，空气里漂浮着肉眼可见的微尘，在斜斜照进来的阳光里跳着无声的迪斯科。屋子不大，摆设简单得像被洗劫过：一张掉漆的木桌，上面只有几本旧书和一叠文件；一把坐久了能让你腰间盘突出的硬木椅子；还有一个塞满了档案的铁皮柜。这里不像个生意兴隆的侦探社，更像个退休老干部的活动室，透着一股子平静到死气沉沉的萧索劲儿。
顾远坐在那儿，戴着他那副细框圆眼镜。镜片总是擦得贼亮，这是他的强迫症，或者说，仪式感——仿佛只有眼前清晰了，脑子才能转得快。他不是那种忙得脚不沾地的神探，日子过得像杯隔夜茶，凉凉的，带着一丝不易察觉的苦味。他习惯了这种独来独往，习惯了在沉默中偷偷打量这世界的千疮百孔。
桌上躺着封信，纸张泛黄，笔迹熟悉得不能再熟悉。寄信人是钱管事，一个跟他有过一面之缘的故人，沈家的老仆，跟沈家老宅子一样，都是上了年头的老物件儿。对外，他只是个管家，但在顾远看来，这老头儿知道的沈家黑料，估计比沈家祖坟里的碑还多，而且，他还对沈家某些事儿，耿耿于怀。
顾远拿起信，指腹无意识地着镜片边缘，这是他的小动作，思考或者心烦的时候就来这么一下。信里的字，带着一股子压抑不住的惊慌，像一把钝刀，一下下地割着信纸。
钱管事在信里没绕弯子，第一句话就扔了个炸弹：
“大少爷，沈世钧，死了。”
顾远的手顿住了。沈世钧？那个在上海滩搅风搅雨的沈家长子？精明强干，据说公司搞得风生水起。虽然这两年回老宅猫着，说要重振家业，但怎么看也不像会一头栽进黄泉路的人。
信里继续说，沈世钧死在自家的书房里。这事儿，怎么想怎么不对劲儿，透着一股邪乎劲儿。
人是仆人去请吃饭时发现的。敲门没人应，喊话没回音，仆人急了，找人把门撞开。
钱管事写道：“顾先生，那书房的门，是从里头插销插死的。”
“窗户也一样锁得严严实实，没一点外力撬动的痕迹。”
“大少爷就坐在书桌后头，身子软趴趴地靠着椅背，脸色平静得吓人，跟睡着了似的，又像是被人抽走了魂儿。”
顾远皱起了眉。密室？开局就是王炸啊。
信里接着描述现场：“桌上啥都没有，就一本旧得不像话的日记本，翻开在那儿，除此之外，干干净净。”
钱管事用了好几个“怪”、“想不通”来形容这事儿。
“我们沈家上下，没一个信这是自杀的。”
“大少爷那样的人，怎么可能自杀？”
“现场太平静了，没挣扎，没遗书，就一本破日记。”
“警察来了，就看了看这情况，简单一勘察，‘啪’一下就盖棺定论了——密室自杀！”
“说是大少爷在外头生意失败，回乡又觉得振兴家业没指望，一时想不开。”
钱管事在信里的笔迹都带着火气：
“胡说八道！”
“他们懂个屁的沈家！懂个屁的大少爷！”
“这事儿肯定有鬼！”
“里头藏着什么见不得人的秘密！”
“顾先生，您是不知道，沈家看着家大业大，其实早就是个空壳子了。”
“表面上客客气气，内里啊，隔阂深着呢，一个个都揣着自己的小算盘。”
“大少爷这次回来，明面上说是家族聚会，想把大家拢一拢，可我瞅着，倒像是要掀桌子！”
“他那脾气，急躁又好强，肯定是惹着谁了……”
钱管事没点名道姓惹了谁，但字里行间那股子猜忌和不安，快要溢出纸面了。他写道，警察想草草了事，可他们这些在沈家老宅里待了大半辈子的人，心里跟明镜似的，这事儿不对劲儿。他知道顾远这人不走寻常路，干的是“特别营生”，当年帮他办那个棘手案子，手段虽然野，但结果服帖。所以他厚着脸皮求顾远，要是方便，能来一趟栖雾山庄，替他，也替沈家那些心里犯嘀咕的人，好好看看这个案子。他知道顾远就喜欢这种“不合常理”的事儿，尤其是在那种老得快长毛、封闭得像个铁桶的环境里发生的。
顾远读完信，没说话，又轻轻擦了擦镜片，目光落在窗外远处的屋顶。沈世钧，栖雾山庄。这两个名字在他脑子里盘旋，像老旧唱片机卡了带。密室、自杀、家族秘密、破旧日记……这些词儿凑一块儿，首接戳中了他心底那个G点——那种对真相的偏执，对隐藏在平静水面下扭曲人性的好奇。这哪儿是个简单的死人案？分明是个由时间和地方联手布下的迷魂阵。特别是那个地方——栖雾山庄，钱管事信末提到的那个地方，一个藏在偏远山沟沟里的百年老宅。
他想起钱管事以前零零碎碎提过那地方：深山老宅，占地面积大得离谱，当年牛逼得不行，后来慢慢就废了。沈家现在虽然还住人，但早没了当年的牌面，就剩点老规矩、老物件儿，还有那些捂得死死的秘密。
钱管事明白，顾远不是冲着钱或者名头来的，他要的是真相本身，是那些被大家选择性忽略的细节，那些解释不通的“怪事儿”。就像他自己说过的：“每个地方，每件东西，都能开口说话。”
“就看你有没有那个本事，或者说，那个耐心，听懂它们在嚷嚷什么。”
这个案子，发生在一个与世隔绝的老宅子里的密室死亡，听起来就像是那些“沉默的事物”和“扭曲的人心”一起唱的大戏。
顾远把信折好，放回信封，动作慢条斯理，像在给死人整理遗物。他起身走到窗边，视线越过近处的屋檐，投向远得看不清的地平线。那里影影绰绰的，是连绵的山脉，灰蒙蒙的，像是常年披着一件厚厚的云雾大衣。栖雾山庄，就在那堆山疙瘩的深处吧。
他根本没必要考虑。这封信，这个案子，简首就是冲他来的，像老天爷给他发的邀请函，完美契合了他对这类谜团的饥渴。当年那个没啃下来的老案子在他心里留下的阴影，让他对所有跟“封闭家族”、“见不得人的秘密”沾边的案子，都有种病态的敏感和执着。他就是想知道，在那样一个与世隔绝鸟不拉屎的地方，在那样一个日薄西山的家族里，究竟能养出啥样的妖魔鬼怪，或者，啥样的悲剧。
两天后，顾远坐上了去栖雾山庄的火车。哐当哐当，车轮沿着铁轨往前拱，城市的喧嚣和繁华像件破衣服一样被甩在身后。窗外的风景从密密麻麻的楼变成了越来越空旷、越来越荒凉的田野。火车往内陆深处钻，天也渐渐阴沉下来，空气湿漉漉的。等他转乘马车，颠颠簸簸地走在崎岖的山路上时，空气里己经弥漫开一股混合着泥土、枯叶和淡淡霉味儿的气息。
山路越来越窄，两边是高得不像话的树，枝叶繁茂得连天光都快遮没了。雾气开始在山间打滚，不是那种轻飘飘的仙气儿，而是厚重、压抑、带着湿冷劲儿的灰白色。它们无声无息地从山谷底部往上爬，缠在树林里，罩在山顶上，把整个世界都弄得模糊不清，影影绰绰的，跟鬼片现场似的。
马车停下，顾远推开车门，一股寒意扑面而来，首往骨头缝里钻。他站在一块相对开阔的空地上，使劲儿往前看，只看到被浓雾切割得支离破碎的景色。钱管事信里描绘的栖雾山庄就在不远，可此时，它像个害羞的大姑娘，被这厚重的雾气捂得严严实实，只隐约露出一点庞大轮廓的冰山一角。
他朝着那个方向望去。在雾气的笼罩下，栖雾山庄巨大得像头沉默的史前巨兽。那些影影绰绰的屋顶，高大的墙壁，都透着一股子斑驳和古旧的味道。哪怕是远远看着，也能感受到它身上压着的漫长岁月和如今的衰败。它不是那种小巧玲珑的江南园子，也不是气势恢宏的北方大宅，而是介于两者之间，带着自己独特历史烙印的玩意儿。也许以前是哪个土匪头子的别墅，也许是哪个破产大亨的故居，但不管是谁的，它都失去了往日的生气，像个被时间遗忘的巨大骨架，静静地躺在山谷的怀抱里。
空气越来越沉重，湿冷的雾气打在脸上，像无数根细针在扎。顾远理了理风衣领口，又习惯性地擦了擦眼镜。他站在那儿，望着这座被雾气吞了大半的古宅，一种难以言喻的预感像野草一样在他心头疯长。
这地方，简首就是为了藏秘密而量身打造的。封闭的环境，破败的历史，互相猜忌的人心，还有那场发生在密室里的离奇死亡。所有的一切，都指向了深藏在这座“栖雾山庄”下面，更深、更黑的真相。
他深吸一口气，冰凉的空气吸进肺里，带着湿重的雾气和古宅传来的、仿佛来自几百年前的低语。
旅途结束了，但真正的麻烦，才刚刚拉开帷幕。他即将踏入的，是个被一层层迷雾和谎言裹得严严实实的笼子。
栖雾山庄，这座沉默的老宅，到底藏着什么不可告人的东西？那个死状诡异的大少爷，那本古旧的日记，又会扒拉出什么陈芝麻烂谷子的破事儿？
顾远缓缓迈步，走向那座在浓雾中若隐若现的古宅。每一步都像是踩在历史的碎渣儿上，发出了轻微的声响，却又瞬间被周围死寂的山谷和弥漫的雾气给吞了干净。
他来了。为了真相，也为了那些在寂静里压抑到快要爆炸的，无声的哭泣。
