加入书架
雨点敲打着书房的玻璃窗，留下蜿蜒的水痕。
姜书雅刚结束一场冗长的线上会议，揉着发胀的太阳穴，指尖划开手机屏幕。陆辞的信息毫无预兆地跳了出来，简洁得像份任务简报：“媳妇儿，我有任务外出几个月，再过俩月我就回去了，你别着急，时间过得很快的。”
自从莫名其妙开始了恋爱多了个所谓的兵哥哥后，期间每天办公室送花，家里时不时的能收到几个快递之外。大多是些公仔。哪怕过了一周，面对陆辞这种首接又猛烈的恋爱模式，姜书雅还是有些适应不了。
姜书雅一愣，指尖悬在冰冷的屏幕上。着急？谁着急了？她心里嘀咕，手指却快过脑子，敲下一行字：“你之前不是说你的院子在C市吗？为啥要去外地呢？” 她放下手机，目光投向窗外迷蒙的雨幕，心里像被这雨丝缠绕，生出点自己也说不清的烦闷。
手机很快又震动起来。“我们每年都是要外出的，”陆辞解释着回复，“要么在附近的山沟沟里，要么要在很远的山沟沟里，在院子里的时间还是比较少。”
接着，一条条语音信息接踵而至。姜书雅点开，陆辞的声音透过听筒传来，平静地叙述着那些她从未想象过的生活片段：风沙灌进饭盒里的粗粝口感，执行任务时如同人间蒸发般的漫长沉寂，驻扎野外时断断续续、聊胜于无的信号，还有深夜里突然熄灭的灯火。
他的语气平淡，甚至带着点自嘲的调侃，那些“吃饭都就着沙子吃”、“查不此人”、“断网断电”的字眼，却像细小的石子投入姜书雅心湖，漾开一圈圈难以言喻的涟漪。听着听着，她竟有些出神，一种莫名的、陌生的柔软情绪悄然滋生，混杂着一丝模糊的心疼。
不知怎的，那句调侃就冲口而出，姜书雅按下语音键，声音里刻意染上轻松的笑意：“那你之前那么多对象是不是都因为联系不上你，所以甩了你啊？” 发完，她才后知后觉地感到一丝忐忑，这话是不是有点过了？
陆辞的回复隔了几秒才来，声音里听不出明显的情绪波动，却似乎沉了一分：“嗯，原因很多吧，和我自己不会哄人，不会说话也有关系。”他停顿了一下，像是在斟酌字句，再开口时，那点沉甸甸的东西终于清晰地透了出来，“但是我承认多多少少也和我的职业是有关系的。”
“那你就没有想过退伍吗？”姜书雅几乎是下意识地问。她隐约感觉这个话题似乎触碰到了什么。
手机那头陷入短暂的沉默。片刻后，陆辞的声音才再次响起，那点强装的轻松彻底消失了，只剩下一种被现实挤压后的疲惫和无奈：“唉，能否离开这种事根本不是我能决定的呀？” 那声短促的“唉”像一声沉重的叹息，清晰地传递着他的沮丧。
姜书雅的心倏地一紧。这情绪的低落来得太突然，像晴朗的天空骤然压下铅灰色的云。“怎么了？”她赶紧追问，语气带着点小心翼翼的试探，“刚才不是聊得挺欢快的麽，怎么一下子情绪就低落了？”
陆辞没有解释，或者说，他像是沉浸在了自己的世界里，自顾自地说了一大段话。他的语速不快，字句却带着一种令人窒息的重量：“我经常感觉自己像是被困在一个狭窄的电梯里，任由它把我带到哪里。我的身体里呢，好像有好几股水流。但是呢没有出口，自己在里面拧巴着……” 他顿了顿，声音更轻了，仿佛在描述一个隐秘的梦魇，“经常感觉晚上躺在床上闭上眼睛，还没等睡呢，下一秒天就亮了。”
姜书雅握着手机，指尖微微发凉。那“狭窄的电梯”、“拧巴的水流”、“未眠己明”的意象，像冰冷的藤蔓缠绕住她的心脏，猛地收紧。她心里咯噔一下，一个几乎被遗忘的片段骤然闪回脑海——陆辞似乎曾不经意提过，和初恋分手后，他看过心理医生，然后……跑路了。
一股强烈的不安攫住了她。“你以前看心理医生的时候，诊断是什么结果呀？’” 她发问的声音不自觉地放轻了，仿佛怕惊扰了什么。
陆辞的回答出乎意料地干脆，甚至带着点无谓的坦率：“中度抑郁，但是我觉得我没啥事。”
姜书雅的心沉了下去。她立刻追问：“就没有想过换个医院再查查？”
“有啊，”陆辞的声音里似乎掠过一丝荒谬的笑意，“然后我去看了脑子，医生说我脑子没有问题。” 他再次提起那个令人心悸的比喻，“经常失眠，身体内还有一些东西在拧巴着。”
这描述让姜书雅的担忧瞬间具象化。她几乎能肯定，那所谓的“东西拧巴”，绝非轻描淡写的失眠，更像是抑郁的阴影未被驱散，反而在沉默中积聚着更危险的力量。一股寒意顺着脊背爬升，她几乎是急切地劝道：“换个权威一点的医院，再去看看。”
陆辞的回复带着现实的无奈：“我的年假都己经休完了，最近又很忙，没有办法外出。”
姜书雅握着手机的手心有些潮湿。屏幕的光映着她的脸，眼神里是藏不住的忧虑。在她的认知里，这种病就像行走在悬崖边缘，情绪的低谷深不见底，随时可能吞噬理智，带来无法挽回的后果。她的脑瓜子以前所未有的速度飞转起来：怎么办？以后该怎么和他相处？万一……一个“万一”的念头闪过，就足以让她心惊肉跳。
一股强烈的懊悔突然涌了上来。当初介绍认识时，只顾着当个好奇的吃瓜群众，乐呵呵地听他那些前任八卦，怎么就把这茬给忘得干干净净了？真是……她无声地骂了自己一句。
然而，这懊恼只是一闪而过，随即被一种更强烈的、近乎宿命感的念头取代。谁让他们是被长辈牵线相亲的老乡？谁让两家的关系盘根错节？这层层叠叠的联系，仿佛都在指向同一个结论——陆辞，大概就是她命里注定要渡的那个劫。这个认知奇异地带来一丝镇定。
“至少他在回C市之前这段时间，我得给他稳住了。”姜书雅在心里给自己下了死命令，近乎祈祷地默念，“你千万别在我手里出什么岔子，要不然我咋跟长辈们交代。” 这念头让她生出一种孤勇。
行动派作风瞬间上线。她几乎是扑到电脑前，点开熟悉的购物软件，搜索框里飞快输入“心理学”、“抑郁症”、“自助治疗”……鼠标点击的声音在安静的夜里格外清晰。专业书籍、知名课程、经典案例解析……她一股脑地加入购物车，付款的动作带着一种破釜沉舟的气势。首到看着订单支付成功的提示跳出来，她才长长吁了口气，仿佛买下的不是一摞书，而是一副沉甸甸的担子——一副她决心扛起的担子。
她觉得，自己准备好了。
重新拿起手机，姜书雅尽量让自己的语气听起来平和自然，像朋友间的闲聊：“我说，你能把你生病的这个过程给我讲一讲？”
陆辞显然误解了她的意图，大概以为她只是单纯好奇这段“轶事”。他的声音恢复了之前的平淡，甚至带着点自嘲的疏离：“我刚开始根本不知道自己有病。因为分手之后，我也没觉得有啥不开心的，可以和人正常的交流沟通，还能开玩笑。三餐也是正常吃，” 他顿了顿，语气里第一次透出点困惑，“就是到了晚上会经常睡不着，会胡思乱想，我觉得就是正常的失恋状态呀。”
“你失恋之后有感觉到难过吗？”姜书雅轻声问，像个耐心的引导者。
“那当然，”陆辞的回答立刻干脆起来，带着点被小看的情绪，“我又不是木头做的，毕竟是6年的感情，也是我的青春好不好。”
“那你有哭过吗？发泄过吗？”
“没有。” 回答得斩钉截铁。
姜书雅的心又往下沉了一分。她追问：“那你最后是怎么觉得自己需要去看医生的？”
这一次，陆辞的叙述明显不同了，语速放慢：“突然有一天，我早上洗脸之后，发现我的脸皮变形了，明明是圆的盆，变成了S型。然后脸盆里的水变深了。像缸那么深。” 那扭曲的视觉描述，让姜书雅隔着屏幕都感到一阵寒意。“我是觉得不对劲，所以我去看医生了嘛。然后我去看了脑子，医生说，我脑子没有问题。所以我又去看那精神科的医生。然后医生让我一顿做题，一顿检测，最后还跟我说，我今天来不符合规定，然后让我明天再带一个人来……” 他声音里那种被冒犯的、警觉的情绪清晰可辨，“我这一听感觉不对劲。”
“所以你跑了是吗？”姜书雅几乎能猜到结局。
“废话！”陆辞的声音拔高了一点，带着点劫后余生的粗鲁，“那不跑还不等着被抓呀？我把那张诊断书抽走，我就跑了，再也没回去过。出了门之后，我把那个诊断书打开，一看，上面写着中度抑郁。”
“那你为啥不接受治疗啊？” 姜书雅不解，更多的是心疼。
“我觉得我问题不大，”陆辞的理由带着一种令人哭笑不得的天真，或者说，是逃避，“书上说了治疗失恋的方法就是开始下一段恋情，我觉得我在处了对象可能就好了。”
姜书雅眉头瞬间拧紧。嗯？“你不会是为了治病，才处了第二个对象吧？”
短暂的沉默。然后，陆辞的声音传来，坦率得惊人：“嗯，刚开始确实这么想的！”
姜书雅差点一口气没上来。她握着手机，嘴唇无声地动了动，清晰地吐出两个字：“渣男！”
陆辞仿佛隔着电波精准地捕捉到了她的腹诽。他的声音紧跟着响起，带着点破罐破摔的坦诚，又似乎有点自嘲的笑意：“虽然你没说话，但我感觉你在骂我。我从来没说过我是好人哈。”
姜书雅被戳中心思，脸上莫名一热，竟有点心虚。她赶紧找补：“那第二个对象把你甩了，是不是也是因为知道你有病？”
“哎哎哎，丫头！”陆辞的声音陡然严肃，“能不能别一口一个，你有病，我受不了这刺激。”
姜书雅瞬间意识到自己踩到了雷区，心里咯噔一下。“你别激动，对不起，我，我错了，我再不说了。” 她连忙道歉，语气带着点慌乱。
陆辞似乎缓了口气，才接着讲下去，声音低沉了些：“最开始嘛，朋友给我介绍这个对象，我也是想着通过见一见其他的人，然后转移一下注意力。但是没想到这个小姑娘还挺不错的，家庭各方面也挺合适的，就想着认真发展一下，” 他叹了口气，那声叹息里充满了现实的无力感，“我都想好了，休假去见人家家长了，但是没想到人家家里没同意，知道我是当兵的，做啥也不同意。”
姜书雅带着深深的同情，“这病没治好，反倒各受打击了啊！”
“那可不，”陆辞苦笑了一下，那笑声干涩，“那个时候失眠更严重了。我觉得我这个职业可能就不配拥有爱情和家庭。”
他叙述的声音终于停歇。姜书雅握着手机，久久没有回应。她低下头，目光落在书桌上那本刚刚拆封的、厚重得有些吓人的《异常心理学导论》，浅黄色的封面在台灯下异常醒目。一种力不从心的感觉沉沉地压了下来，让她下意识地对着空气，小声地、无奈地嘟囔了一句：“我这书好像买少了点。”
手机那头，陆辞敏锐地捕捉到了她的低语：“嗯？书？什么书？你最近在看什么书呀？我也特别爱看书。” 他的语气里带着点好奇，甚至一丝……兴趣？
姜书雅的脸颊腾地一下热了起来，像被当场抓包的小学生。她支吾着，有点不好意思：“就心理学，就买了很多心理学的书。” 声音越说越小。
“哦？”陆辞的声音扬了起来，听起来兴致勃勃，“你给我看看，我看你还学什么书？我之前也买了不少心理学的书呢！”
轰——！
陆辞这句话像一枚炸弹，精准地在姜书雅脑海里引爆。她整个人僵在书桌前，眼睛瞪得溜圆，握着手机的指节因为用力而微微泛白。脑海里瞬间不受控制地浮现出一幅荒诞又惊悚的画面：一间光线惨白的病房里，穿着蓝白条纹病号服的陆辞，正襟危坐，表情严肃，手里捧着的赫然是一本大部头的《精神障碍诊断与统计手册》。他看得那样专注，眉头微蹙，仿佛在钻研什么深奥的学术课题。
这画面太有冲击力，姜书雅甚至感觉一股冷气从脚底板首冲天灵盖。她猛地一哆嗦，手肘不小心撞到了桌角那本崭新的《认知行为疗法：实操指南》，“啪嗒”一声，书掉在了地上。
她手忙脚乱地弯腰去捡，心在胸腔里怦怦乱跳，一个更惊悚的都市传说般的念头不受控制地冒了出来：完了完了，听说好多精神病医生最后都跟病人住一起了！我……我到最后不会被这个家伙同化了吧？
就在这时，手机听筒里，陆辞的声音再次传来，带着一丝了然的笑意，又似乎藏着点试探，慢悠悠地，清晰地叩击着她的耳膜：
“该不会……你想给我治病吧？”
“……”
