加入书架
皇后指尖拂过皇帝衣襟上的褶皱，鎏金护甲在明黄缎面上划出细响，凤冠上的九翚金步摇随动作轻晃，尾羽扫过翟衣上绣着的五彩翚鸟纹——那是唯有皇后才能穿戴的纹样，此刻却在她望向萧承瑾时，多了分寻常妇人的柔和。
“太子今日可还有别的事？”
她的声线裹着坤宁宫晨露的清润，却在尾音处带了丝不易察觉的忐忑。
案头铜漏“滴答”作响，晨光透过窗棂，在她眼角的细纹上镀了层暖光。
“暂且没有别的安排。”
萧承瑾垂眸应道，袖中指尖无意识地着朝服上的五爪金龙刺绣——那是太子的徽记，此刻却比记忆中她袖口沾着面粉的模样，多了道难以跨越的宫墙。
“那不如留下来一起用午膳。”
她忽然笑了，嘴角扬起的弧度极浅，却让凤冠上的东珠随之一颤，
“午膳备了陛下爱吃的清蒸鲈鱼，还有太子当年最喜欢的蟹粉豆腐。”
说到“喜欢”二字，她眼角的细纹里盛起极淡的暖意，像揉碎了半片当年的晨光，
“那就听母后的安排。”
“哀家去御膳房盯着些，免得厨子把豆腐煮老了。”
皇后看上去很开心，语气中带有几分雀跃，起身把药碗收拾起来。
皇帝望着她转身时翟衣拖过青砖的窸窣声，忽然想起年轻时她在御膳房偷偷给他做枣泥糕的模样——那时她还不是皇后，袖口总沾着面粉，却把糕饼藏在食盒最下层，说“别让太后知道，她总嫌甜”。
此刻她的背影挺得极首，翟衣上的金线在晨光里流淌，却在跨出门槛时，指尖无意识地捏紧了裙角——那方绣着缠枝莲的月白绢帕，被攥出细密的褶皱。
“母后慢些走。”
萧承瑾忽然开口，目光追着她发间的点翠簪子——那是他登基前送的寿礼，簪头嵌着的南海珍珠，此刻正随她的步伐，在游廊光影里晃出碎光。
记忆里他们很少一起用膳，上一次共餐，是今年除夕，她亲手做了一桌子饭菜。
此刻她特意提起蟹粉豆腐，这么多年了，她竟然还记得——原来那些被他以为是“疏离”的时刻，早被她收在心底。
皇后脚步顿了顿，脊背却没转过来，只抬手挥了挥，鎏金护甲敲在朱漆门框上，发出清冽的“当”声：
“你们父子俩好好说说话，哀家......去去就来。”
话音未落，人己转过游廊转角，唯有翟衣上的龙脑香，混着晨雾的凉，飘回殿内。
皇帝望着空荡的门槛，忽然笑了，指节敲了敲案上未合的《河防策》：
“你母后啊，总说御膳房的鲈鱼要活鱼现杀——”
他忽然咳嗽两声，指尖捏了捏泛红的眼角，
“其实是知道咱们要谈事情，偏要找个由头给咱们腾地方。”
萧承瑾盯着案头那只青瓷药碗——碗沿还沾着皇帝方才饮药时留下的浅黄渍，碗底躺着两颗去核的蜜枣，果肉被泡得发胀，像两枚沉在水底的月亮。
他忽然想起方才她替皇帝擦嘴时，指尖在他衣领处多停了三息——那是小时候她帮他整理衣襟的习惯，总说“太子的衣领要挺括”。
“她......向来细致。”
萧承瑾忽然开口，声线比早朝时柔了许多。
窗外的柳芽被风卷进殿内，落在药碗边，叶片上的朝露滚进碗里，惊起细小的涟漪——像极了记忆中她教他习字时，笔尖滴在宣纸上的墨点。
皇帝望着儿子眼底的柔和，忽然想起昨夜在坤宁宫看见的场景：
她戴着老花镜，在《孝经》里夹一片晒干的木芙蓉——那是萧承瑾生母生前最爱的花。
她从不曾提过“生母”二字，却把所有的在意，都藏在替他留的蟹粉豆腐里，藏在刻意避开的独处时光里，藏在每颗去核的蜜枣里。
“把你母后留的蜜枣拿过来。”
皇帝指了指妆奁上的青瓷碟，碟子里五颗蜜枣码得整整齐齐，表皮泛着温润的红，
“她知道我喝药怕苦，总说黄河滩的蜜枣甜得干净，不腻嗓子。”
萧承瑾指尖触到蜜枣的温热，忽然想起方才她转身时，翟衣下摆轻轻扫过他的靴尖——那是极轻的触碰，却让他想起小时候，她牵着他走过御花园，裙摆扫过他的小腿，说“太子要看好脚下的路，别被石子绊着”。
原来有些“心知肚明”，不必言说，就像她知道他与皇帝要谈政务，便以“盯午膳”为由离开，而他也懂，那碗蟹粉豆腐的鲜香里，藏着她攒了多年的、想靠近却又怕唐突的心意。
殿外游廊传来细碎的吩咐声，是她在叮嘱宫女：
“太子爱吃的酱菜，记得拿去年他夸过的那坛，别太咸了。”
萧承瑾望着皇帝鬓角新添的白发，忽然发现，这宫里的温情从来不是烈火烹油，而是像晨雾里的柳芽，轻轻落在心尖，却在时光里长成了彼此默契的枝叶——就像此刻，他捏着蜜枣的指尖，与皇帝望向游廊的目光，都在无声中，接住了她藏在细节里的、带着笨拙的温柔。
铜漏“滴答”又响了一声，晨光爬上案头的《河防策》，将“屯田”二字染成暖黄。
萧承瑾忽然明白，那些曾让他觉得尴尬的沉默，不过是深宫里的人，用各自的方式，在“君臣”“母子”的身份间，小心翼翼地捧着一颗想亲近的心——就像她的翟衣再端方，也藏不住指尖捏裙角的紧张；就像他的朝服再威严，也掩不住听见“蟹粉豆腐”时，眼底闪过的怔忪。
有些话不必说破，有些牵挂不必张扬。就像这碗里的蜜枣，甜得含蓄，却在入口时，让所有的苦涩都有了回甘的理由。
